孙仲荷
　 “世界什么问题最大，吃饭问题最大。”这句话，是1919年毛泽东在《湘江评论》创刊宣言中就明确指出的。民以食为天，此言自古不虚。知青们也是深有感触。
　　那时，不要说贫困地区，就是粮食情况相对较好的地区，吃饭问题也是困扰知青思绪的头等大事。因为即使在食能果腹的条件下，大家也心存改善伙食和增加营养的想法。而这种如今几乎人人皆可满足的想法，在当时却可望而不可即，需要通过自己超乎一般的灵感和创造才能实现。关于这方面的趣闻轶事，在我脑海中还保存着许多鲜活的记忆。而吃猪肉，无异于天天过大年。
　　1970年初春的一天下午，我从公社办事回来，一进村就听老乡说知青们正在杀猪，让我快回去看看。我听后惊诧不已，未及细问就飞步走进了我们居住的院落。只见院中架着一口大锅，锅中热气蒸腾，锅底余火未烬，枣树上倒挂着一头已被去掉头蹄，正待开膛破肚的肥猪。这头猪还真不小，看上去有百十来斤，被收拾得干干净净，漂白的肉色在余晖中泛泛发光。我心里不禁想，还挺专业，一定是马三的杰作。
　　说起马三，还真是个能人。他胆大心细，兴趣广泛，有意无意地学会了不少技艺，似乎对什么都略知一二，难怪许多人都说他是“万事通”。与他相处久了，大家凡事都相信他的经验和判断。有这样一个现成的生活顾问，确实是我们知青的幸事。知青们见到我更是兴奋，不等我问即七嘴八舌地告诉我那头猪是他们花十块钱买的。马三见我面有疑色，便细说了事情始末。原来这是一家农户的病猪，因突发疾病医治无效已奄奄一息，主家按惯例正准备掩埋却被这伙知青撞见，便花十块钱买了回来。按说知青们都学过生理卫生知识，为何会有如此大胆而果断的举动呢？难道他们真的不怕食物中毒？只因为马三拍的扳，故而大家深信不疑。当然，还有久违肉香的诱惑。
　　我凭着自己的常识审视了一下肉色，还真看不出有什么问题。马三趁机说：“病毒主要在内脏和血液中，这是头活猪又放了血，只要不吃内脏保险没问题。”他是行家，理由又这样充分，我自然无力反驳，更难以面对大家期盼的目光。再说，我心情不也和他们一样吗？于是停止了争论，开始和大家探讨如何享受这块“从天上掉下来的馅饼”。我记得当日晚饭，马三就下厨做了一盆北京风味的土豆烧猪肉。这个菜烧得特别好，土豆金黄，肉色红亮，浓香四溢，酥软适口。一开始，大家还谨慎地小口品味，随即就开始大口吞咽，边吃边不住地喊，真捧！马三吃得面泛红光，细眯着眼睛得意地说：“怎么样？怎么样？我说没问题就没问题吧！”他建议将剩下的猪肉妥善保存，不能一下吃光，要细水长流。大家也表示认同。当夜，在马三的指导下，大家一齐动手，对剩余的猪肉进行了仔细处理，一部分放到凉窑里冷藏起来，一部分切成长条腌起来，猪头、猪蹄、猪肘子则酱好备用。
　　此后，约月余时间内，我们日日享受着食肉的快乐。马三也尽展了他的高超厨艺，京酱肉丝、葱爆肉片、红烧狮子头等做得非常正宗，大家吃得很开心，好像天天过着大年。在自己享受的同时，我们也请来串门的知青们品尝，他们喜出望外，说我们的生活水平超出了当时的北京。我们心里都清楚，此说法并不夸张。因为当时北京吃肉也很困难，每人每月只凭票供应半斤，哪舍得用于如此讲究的吃法呢？老乡们品尝后也赞叹不已，并向马三请教具体做法，说以后自家杀了猪也试试这样做。
　　随着猪肉日渐减少，不少老乡说我们比来时白了，胖了！我们互相审视，发现确实如此。我们明白，是那些猪肉在我们青春勃发的肌体中产生了作用。但大家心照不宣，只归因于当地的水土好而已。