那天，我们几个人在窑背的坡地上割谷子，心情轻松，不急不躁。我们拿着镰刀和绳子，慢悠悠地出了家门。秋天的天气真是秋高气爽，太阳也不那么炽热。当我们走向谷地的时候，发现社员们还都没来，只有队长一个人在那里。他手里拿着一棵黄澄澄、沉甸甸的谷穗，用手拃量着谷穗的长度，似乎是跟我们说话，又好像在自言自语：“今年的谷子长得真喜人。”
　　过了一袋烟的工夫，社员们基本都到了，于是大家就开始干活。谷子和糜子都是撒种种植的，没有垄没有行，大家一字排开，没有人说话，只能听“刷，刷，刷”的割谷声。眼看这片地的谷子就快要割完了，（陕北的天气真是变化无常，防不胜防）突然，天空阴了下来，呼呼的风声裹挟着砂尘迎面吹来，吹得人眼睛都睁不开。有人大喊着：大雨来了，快跑回去！话音刚落，豆大的雨点就开始直往身上砸。人们四散奔逃，我们几个知青也跟着社员一起，拼命往窑洞里狂奔。幸亏我们是在窑背上干活，所以很快就跑回到了窑洞里。
　　过了数分钟，大雨真的就像用盆往下倒一样，一点也不夸张。我们扒着破旧的窗户纸往外看，只见眼前出现了一幅巨大的雨帘，把往日群山都遮住了。放眼望去，远处一片雾气蒙蒙，什么都看不见。
　　雨就这样一直下着，我靠着被子想起了心事，回想起了当初来陕北插队时的情景。姐姐一样一样地往箱子里装着我衣食住行所需要的东西，事无巨细，都考虑周全。我抚摸着雨伞、雨衣、雨鞋，虽然在农村一样都没用上，可是这是姐姐的心意啊……
　　正当我沉浸在往事中，突然听到外面传来了叮当叮当的急促响声。我推开门一看，哇！只见杏子一样大的冰雹铺天盖地地砸了下来，一会儿工夫就铺满了整个院坝，我们看得目瞪口呆，虽然见过下冰雹，但是从来没见过下这么大的冰雹！我忙着用脸盆接了冰雹，拿在手里把玩着。
　　冰雹过后，太阳出来了，又一个惊喜展现在眼前。一道五颜六色的彩虹从这山头跨越到那山头，就像一座彩虹桥一样，好像把整个世界都包裹了起来，美得简直无法形容。我们像三岁小孩一样又跳又喊：“快看啊，彩虹，彩虹！”
　　第二天上午的活计相对简单，是背谷子。到了地里，我把绳子铺在地上，像以往一样抱了三捆，用绳子捆好，然后蹲下身子，两个胳膊穿过绳子，想着站起来，可不知道怎么的，就是起不来，感觉今天的谷子捆好像比以往的谷子捆重了两三倍。后知后觉，我才明白是因为昨天下大雨，谷穗吸饱了水，所以变得重了很多。不过，不管怎么样，我也得把这些谷子背到场上去啊！
　　于是，我使出了吃奶的力气，终于站了起来。但是，头重脚轻的，摇摇晃晃地往场院走。走到一个下坡时，我没掌握好平衡，直愣愣地就朝坡下栽去。说时迟那时快，后面的郭大哥一把就拽住了我，吓得我脸都白了，两条腿不停地抖。郭大哥见状，赶紧把我背上的谷子捆卸下来，架到了他自己背上，然后什么话都没说，就往场院走去了！
　　这时，我才从惊恐中反应过来，赶快跟着大家往场院走。到了场院后，我连忙谢过郭大哥，然后就回知青窑了。
　　晚上，我躺在炕上，想着白天发生的事情，翻来覆去怎么也睡不着。我心想，要不是郭大哥及时拽了我一把，我恐怕得摔个鼻青脸肿，甚至者骨折什么的呢。只是口头谢谢，总觉得没有诚意，可是我又有什么可送的呢？
　　于是，我爬起来翻箱倒柜地找，终于找到了一双姐姐送我的蓝花袜子。因为干农活时总是土里泥里的，一直没舍得穿。现在，我决定把它拿出来送给郭大哥的婆姨，当作谢礼。
　　次日上工时，我见到了郭大哥，先向他鞠了一躬，诚恳地说：“谢谢你昨天救了我！”他憨厚地说：“没啥，没啥。”我又从兜里拿出那双蓝花袜子，塞到他手里，说：“送给嫂子留个纪念。”他推辞说：“你们也辛苦，留着自己穿吧。”但我硬是把袜子塞在了他手里。
　　过了几天，他们家做麻汤饭，邀请我去吃。他们家五六口人呢，我哪能去“口中夺食”呢？于是，我婉言拒绝了。不过，从那以后，郭大哥总是帮我，有时帮我磨镰刀，有时背庄稼帮我打捆。就这样，我们之间搭起了友谊的桥梁。
　　多少年过去了，这段恩情一直铭记在心间，时隐时现。虽然那段知识青年上山下乡、接受贫下中农再教育的日子里，充满了生活的艰辛和坎坷，但每个知青都留下了很多难以忘怀的故事……