前日看了《鄜州文学》主编曹泊新写的一篇文章《咥馍》，把我带入1969年去陕北插队麦收时的情景。
　　那是我们下乡第一年，在我们村洛河边有十几亩麦田，那年风调雨顺，麦子长得特别好。麦收时节，全村老少齐上阵，队里也马上给每个人分了二升麦子，给半年多没吃着白馍的乡亲们打打牙祭。我们迫不及待地把麦子磨成面，蒸了一锅白花花的大馒头，我一口气咥了四个。那是我这辈子吃得最香的馒头，是一种麦香与自然的甜味交织的口感，一口咬下，满口生香，柔软细腻的口感令人回味无穷。它不仅仅是一种食物，更是一种家的记忆、一种乡愁的象征。
　　我从小生活在北京，我们成长那个年代是国家困难时代，粮食供应凭本凭票定量供应，粗粮占70%，细粮很少，吃一顿白面馒头机会不多，还不能管够，很稀罕。我们的童年被玉米窝窝头和略显粗糙的玉米粥所包裹，那份对白面馒头的渴望，如同荒漠中旅人对绿洲的向往，纯粹而炽热。所以在我幼年记事的时候，吃白面馍对我是一种奢望。
　　有时候，母亲也会蒸“两样馍”，我们称之为“金丝卷”，就是一层白面夹裹着一层玉米面。“两样馍”比玉米窝窝头好吃多了，有了“两样馍”的日子，孩子们也会欢呼雀跃。只是偶尔或者快过年时候，母亲才会蒸白面馍，我们才能痛痛快快吃上一顿白面馒头。
　　白面馒头，不仅仅是餐桌上的美味，更是家人团聚的象征。过去逢年过节，或是家人团聚的日子，妈妈总是提前蒸了一锅又一锅白花花的馒头，它总是默默守候在餐桌上，它见证了家庭的温馨与和谐，是连接过去与现在的纽带。
　　如今白面馒头随便吃，再也不是什么稀罕食品，什么时候想吃就什么时候吃，但却怎么也吃不出当年的那股味道来，好的东西吃多了都会有这个感觉。现在超市、市场到处都有卖馒头的摊位，可没有吸引人的感觉，看着都不香。何况附加了那么多的化学品添加剂，失去了原来馒头的麦香。当我再次品尝这样的馒头，心中总会涌起淡淡的忧伤与怀念。我怀念那个纯真的年代，怀念那片土地上人们脸上洋溢的丰收的喜悦和笑容。
　　在如今这喧嚣的世界里，人们再难以保持清贫，一碗清粥，搭配几个馒头、一碟青菜，哪怕是一碟炒水疙瘩，甚至是一块酱豆腐，抹上点芝麻酱蘸白糖，便是最质朴、最纯粹的幸福，更是承载着温暖与爱的记忆符号。
　　后来我跟着妈妈学会了蒸馒头，从发面到使碱一气呵成。自己蒸的馒头还保持着原生态的馒头味，白白胖胖的招人喜欢。这种习惯一直保持至今，吃到我自己蒸的馒头的人都赞不绝口，我也乐此不疲，经常蒸好送给亲人朋友。由此洐生的蒸花卷、豆包、包子都没有难住我，什么学会都是自己的。也只有我们这代人对一个馒头这么情有独钟，如数家珍，娓娓道来，讲出这么多关于馒头的故事来。