1971年，在黄龙县积极分子代表大会闭幕后的次日，晨曦微露，细雨如丝，乱石滩大队的参会人员踏上了归途。八十里山路蜿蜒，大岭横亘其间，原始森林广袤，人迹罕见，道路崎岖却也风光无限。
　　同行者中，除大队长、社员外，还有四名知青，包括我、刘金荣及两名男生。行进间，我们决定提速先行，队长的呼唤逐渐远去，直至消失于山林间。
　　行进至一处糜子生长的岔路口，我们面临抉择。一名男生忆起曾留意到路边三棵糜子并肩而生，遂以此为标记。然而，这并不罕见的景象却误导了我们，使我们渐行渐远。
　　雨势渐猛，大岭更显清新脱俗。山路两旁，树木与灌木交织，野花竞放，青藤缠绕，小溪潺潺，野梨诱人，空气中弥漫着草木的芬芳。我们沉醉于大自然的怀抱，感叹其壮丽与温柔，体会着人生的浪漫与惬意。
　　大岭上，天象奇观，山脚雨声潺潺，山腰冰凌纷飞，山顶雪花飘飘。偶遇一棵大李子树。紫红李子落满一地，红白相间，我们兴奋采摘，忘却疲惫，边吃边往军用挎包里装，准备给同学们带回去。可越走越累，李子被率先丢弃。
　　翻越大岭后，雨停了，我们饥寒交迫。深山之中，初见一户人家，简陋而原始，大人小孩头发蓬乱，见我们如见怪物，逃回屋内。我们困惑不解，猜想他们或许未曾见过雨衣，或许对山外来客心存畏惧。
　　历经六七个小时的跋涉，我们终于抵达一个较大的村落，似曾相识，心生欢喜。走进一家湿漉漉的院子，主人热情相迎，请我们进屋、脱鞋、上炕，然后端来炭火，让我们烤干湿衣服，品尝了玉米粥、玉米馍、酸菜和红枣。主人的孩子好奇地看着我们伸手欲拿红枣，却被父亲喝止。在当时的陕北，红枣可是稀罕物件，没有贵客是见不到的，我们深感陕北老乡的憨厚与淳朴。
　　然而，谈话中才知道我们走错了路，“你们咋走到这道川里来了？还隔着一道梁呢。”心情顿时沉重。当机立断，返回岔路口。幸运的是，我们在那里稍作休息，填饱了肚子，还烤干了被雨水打湿的衣服。
　　天黑如墨，树林怪声不断，我们紧跟手电筒的微光，急匆匆前行。刘金荣和男生们较为镇定，不时地鼓励我们：“前面快到了！”
　　那个年代，生活环境相对安宁，而我们正值十七八岁的青春年华，满怀着“初生牛犊不怕虎”的勇气，一路疾驰，终于在夜幕降临之前抵达了岔路口。望见另一条小路上，社员们在泥泞中留下的深深的足迹，我们心里顿时踏实多了，于是，我们沿着这些脚印，重新踏上归家的路途。
　　一条河横亘眼前，我们心生喜悦，知道离家已近。然而，木桥被水淹没，我们相互搀扶，勇敢堂过齐腰深的河水。山区的夜黑如漆，我们仍在前行。
　　终于，我们看到了火把的光亮，大队部到了！我们激动不已，加快脚步，与等待我们的队干部、社员和知青紧紧相拥，他们紧握我们的手，传递着温暖与关怀。得知队长因担心我们而焦急等待，甚至落泪，我们更加感动。
　　后来，有人告诉我们，县里开会的人返回后，发现我们不在，队长立刻焦急起来。由于天色已晚且仍未收到我们的消息，他再也坐不住了，紧急召集队干部商讨对策。他们用有线广播，沿途通知各生产队一旦发现我们的足迹就立即收留。然而，长时间没有我们的确切消息，队长显得沮丧至极，他坐在地上，拍着大腿，难掩悲伤，生怕我们遭遇野兽袭击。有人传来我们已安全返回的消息，他才来了精神，猛地从地上跃起，尽管裤子上沾满了泥土，也顾不得了。他立刻吩咐人去家里取来几个馍，准备给我们充饥。
　　此次经历于我而言是一次惊险的旅行，一次锻炼，一次有趣的回忆。随着时间的推移，每当忆起迷路这件事，最主要的是感动。为那家素不相识却真心帮助我们的人而感动，为乱石滩队干部、社员午夜等待我们而感动，为大队长的真情流露而感动。
　　那道川、那家人的名字，我已忘却，但大岭上陕北乡亲的善良、憨厚、淳朴和对知青的厚爱，却永远铭刻在我的心中。