● 作者在村口与妹妹留影

　　56年前的那个冬日，当什刹海冰封的湖面还在沉睡时，我悄然与她告别，踏上了前往陕北插队的征途。岁月如梭，转眼间已是56载春秋。从北京站开出的那绿色列车，带着我的梦想与希望，驶过了人生的万重山峦，见证了时代的变迁与个人的成长。
　　1969年2月6日，是我和妹妹冯志伟永生难忘的日子。那天清晨，当我们离开家门时，母亲的眼中满是依恋与不舍。后来才得知，我们走后，母亲久久站在屋门口，仿佛火车把她的心也一并带走了。
　　朝阳初升，我们抵达学校，只见初中生、小学生们已列队夹道欢送。一踏入校门，胸前就被戴上大红花，场面热闹非凡。然而，在这热闹中，竟误将送行妹妹的邻居女孩也戴上了大红花，簇拥着登上了大轿车，令她惊异不已。
　　我的行李箱上，插着一根精心修剪的木棍，旁边贴着一张纸条：“听说你去陕北，那儿山里有狼，带上这根木棍，以备防身。”后来得知，这是两位初一的男孩送的。在晨光中，我的双眼不禁湿润了。
　　登上大轿车的那一刻，送行的师生们都举起了手中的红花，校园仿佛变成了春日的花坛。在队列中，我看到了那位在我征兵落选后安慰鼓励我的军代表，他神情凝重，右手举向帽檐，像是敬礼。
　　来到北京站广场，上千人已在此聚集。在熙攘的人流中，我看到了几位穿当年“海军灰”“陆军绿”的行者，他们手持木枪，背着背包的行者，仿佛即将奔赴前方。在站台上，我看到了刚从天津机场“五七干校”请假赶来的父亲和二姐。妹妹舍不得离开，依偎在父亲身边叙谈。
　　临行前两天，妹妹还哭着要过完春节再走，但户口已经迁走，无法变更，倔强的妹妹最终接受了现实。上车前，我遇到了同行的同学和他们的家人。张妈妈看我跑得满头冒汗，当即送来一条崭新的毛巾，我不好意思要，但张妈妈坚持让我拿上。
　　上车铃响起，我和妹妹急忙跑进车厢。在同学们和亲朋好友握手、相拥时，我们却找不到父亲，妹妹焦急得眼眶盈泪。
　　终于，开车铃声骤响，汽笛轰鸣。妹妹忍不住号啕大哭，那痛哭我从未见过。全车厢、整列车、站台广场都发出撕心裂肺的呼喊、尖叫、哭嚎。那场面、那声浪、那笑脸，强烈地冲击着我，令我热血灌顶。
　　车已开出北京站很远，窗外已不见城市踪影。妹妹仍在抽泣，同行的女生都来相劝，男生也来安慰，我拿出张妈妈送的新毛巾，帮妹妹擦去泪痕。车过丰台，车厢内已恢复了欢乐，广播中飘出“到农村去，到边疆去……”的乐曲。我们的目的地——陕北保安，远在前方。
　　如今，56年的人生车程已过万重山，但插队离京那一刻的惊心动魄、排山倒海的呼喊，那电击般的感受，却永远定格在时代的记忆之中。它激励着我们晚年不忘初心，夕阳辉映下葆有青春！