每当我吟诵“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”这首深情的诗句时，我就会想起故乡，想起故乡醇香的稠酒。
　　小时候不懂诗，但是在寒冷的冬天冻得打哆嗦的时候，进门端起粗瓷大碗，喝一碗母亲酿的稠酒，一股热流在身体里像水波一样扩散开来，渗透到每一个毛孔里的暖，却是记忆深刻的。故乡地处陕北黄河岸边，冬天出奇的冷，冷得奔腾咆哮的壶口瀑布一夜之间冰帘垂挂、粉妆玉琢。因这冷的缘由，在故乡，请客人喝一碗稠酒，是再好不过的待客之道了。
　　早在商周时期，稠酒已见诸史册，至今已三千多年。《内经》里曾多次提到“醪醴”，这“醪醴”就是稠酒的前身。《清异录》所载“李太白好饮玉浮梁”，指的就是古代的稠酒。唐代诗人也多有吟咏，如韩愈的“一尊春酒甘如饴”，杜甫的“不放春醪如蜜甜”和他的《饮中八仙歌》里的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的酒和“贵妃醉酒”的酒，就是没有加浆的“撇醅”稠酒。
　　故乡沟梁坡峁的地块，是软糜子最佳的生长环境，软糜子的盛产为故乡稠酒的诞生和发展提供了优越的自然条件，于是就有了“九曲黄河乾坤转，宜川稠酒美名传”的赞叹。
　　每年的七月初七，是故乡人采酒曲的日子。这天，一大早母亲就上了北山，采回散发着浓郁草香的艾草、贝母、紫苏叶等，在院畔的石床上晾晒开来。她牵来毛驴，在磨道里给它套上夹板，再戴上箍嘴和盖眼罩，就开始磨麦了。新打的麦子经母亲簸土、挑拣、抹洗，一粒粒光亮亮地在磨顶上堆成了一座小山。做酒曲要上好的麦麸。把晒干的药草切碎熬成水和麦麸搅拌在一起，放在专用的模具中踩成曲块，用老麻子（蓖麻）叶包好，悬于窑檐或放在麦草内任其自然发酵，等着冬季酿制稠酒。
　　从把酒曲挂到窑檐上的那日起，我就一天天地盼着天凉，盼着母亲做稠酒。重阳节前后，人们陆陆续续开始做稠酒了。母亲在一个晴好的日子，把经过浸泡的软糜子碾压、蒸煮、晾凉，以1︰10的比例把酒曲和软糜子拌起来，然后制成稠酒胚。父亲把刷净的大缸搬到热炕头上，母亲把稠酒胚倒进大缸里，以1︰1的比例给大缸里加水（水是父亲从井里挑回来的清泉水）。此后，母亲每天用擀面杖在大缸里搅拌一至两次，等浮起来的稠酒胚慢慢沉下去，就不再搅动了，封好盖，等待发酵。
　　稠酒有软糜子面和谷米面做的，也有软糜子面和玉米面做的，每家酿制的手法和用料不同，味道也各不相同。稠酒酿好了，乡村弯弯的小路上，姐姐端着稠酒急步走着，给东家送一碗，西家送一碗。母亲站在围墙边的土台上，把稠酒递给邻居，一边递，一边就在墙头上聊天：“咱村今年酿的稠酒还数二婶家的好喝，她酿的稠酒总是色泽黄亮，酸甜可口，曲香悠长……”
　　窗外，冬天嘎巴嘎巴响，大风穿行在田野上。左邻右舍的人们围坐在二婶家的热炕上，喝着醇香的稠酒，听三大爷讲古老的故事。稠酒、冬夜的炉火，温情地滋养着土地、生活和故乡。
　　多年后的一天，在我居住的城市，繁华的二道街夜市，我惊喜地看到了故乡的稠酒。在林林总总各种美食汇聚的街道两旁，它如同一位久违的故人，冷不丁地站在了我的面前。灯如白昼，人如潮水。我站在人流中凝望，它如同出阁的姑娘，在磅礴的壶口瀑布，鲜明的彩绘招牌下，在素净的小木桌上，纯朴、端庄，宛在细瓷碗中。走上前，小心翼翼地捧在手中，一缕熟悉的醇香之气扑面而来，轻啜一口，一丝热流滑过喉咙冲进胸腔，舌尖味蕾全部舒张，甘醇、厚重、悠香，在齿颊之间回荡。
　　卖稠酒的小姑娘娟秀可人，她浅笑盈盈地望着我。我与她闲聊，她微笑着说，自己刚大学毕业，在找工作，晚上来这里卖稠酒。知道我是宜川老乡之后，小姑娘开心地告诉我，家乡已经建起好几个稠酒厂了，宜壶稠酒在十四届中国杨凌博览会上荣获了“后稷奖”呢。小姑娘一边说话，一边手上不停地忙碌着，一双纤纤玉手灵活轻巧，很快就给我重新倒了一碗。她说，这一碗是送给我的。我端起碗一口气喝完，抵达生命深处的暖意，使我浑身充盈着一股饱满的热力，礼花般绽放开来。
　　沧海桑田，斗转星移。只要稠酒在，故乡就在，美好即在。