●刘宏祥版画作品
　　我在陕北有过一段难忘的经历，那就是睡一种特殊的床——“土炕”。起初，我对这种传统的睡眠方式并不习惯，但久而久之，我却逐渐感受到了它的独特魅力。特别是在经过一天的辛勤劳动之后，躺在热乎乎的土炕上，那种舒坦和解乏的感觉，是任何现代床铺都无法比拟的。因此，无论走到哪里，我对炕都有一种特殊的感情。
　　清明时节，我回到山东老家扫墓，发现村里人仍然保留着睡大炕的习惯。尽管现在也有床，但我却抢着要睡大炕。大炕与灶台相连，做饭时烧柴的余热将炕烘得暖暖的。我喜欢坐在炕上，享受那种独有的舒适感，甚至有点儿烫烫的，但睡在上面很快就能进入梦乡。
　　陕北地处黄土高原丘陵沟壑区，梁峁起伏、沟壑纵横的地形地貌造就了这里独特的地理风貌，也孕育了这里独特的居住风格——窑洞。窑洞是陕北的一种象征，如果说陕北文化有符号的话，那么窑洞无疑是最具有代表性的。祖祖辈辈生活在这里的村民利用自然山形地势，因陋就简挖掘出来的洞洞——窑洞，不仅是一种生活设施，更是黄土地上烟火文明的象征，积淀了深厚的文化底蕴。
　　土炕与窑洞、灶台相继而生，共同构成了陕北人民独特的生活方式。陕北人历来对窑洞情有独钟，习惯于居住窑洞已有几千年历史。土炕也因此成了陕北人的传承和乡土文化的一部分。它是陕北人生活的梦，插队时我曾听过一首关于睡土炕的民谣：“山里人，爱睡炕，不盖被子光烧炕，一面烙，三面晾，烙得狠了转个向。”
　　陕北窑洞的建筑形式多样。由最初的依山挖掘的黄土窑洞发展到砖窑、石窑。由于陕北山多石头多，石窑的石头都采集于山上，便于就地取材。石窑坚固耐用，采光面积好，敞亮，给人一种“高大上”的感觉。箍得起石窑的一般都是光景尚好的富裕人家。无论是土窑、砖窑还是石窑，窑洞的特点是冬暖夏凉，因为洞穴式建筑接地气。
　　我曾在陕北的石窑和土窑洞里都住过，真正体会到了它们的很多优越性。土炕不仅在物理结构上展现了陕北人的智慧，更在文化和生活方式上有着深远的影响。每次回村，我都会到我50多年前插队居住过的那孔窑洞走一走、看一看，这已成了我的习惯。虽然岁月沧桑，老窑洞显得有些破旧，但仍然依稀可见我们当年住过的痕迹，特别是那睡过的土炕依然存在，让我激动不已。我把这个地方称为我的“故居”。
　　站在老宅的院子里或大门外，总有一种情愫挥之不去，恍如梦幻。窑里盘的土炕一般是连着做饭的灶台，“锅头挨炕，烟囱朝上”，窑顶上或窑外留一个高高的烟囱用于排烟。窑内在炕沿的竖面上留一个专门把柴火往炕里塞的口叫炕洞口，做饭与烧炕的烟从同一个烟囱排出。平时烧火做饭的余热与烟火也可以对土炕供热。
　　陕北的土炕有两种形式：一种是“掌炕”，通常砌在窑洞的后壁上；另一种是靠窗的，则称为“门前炕”，也叫“顺山炕”。民间有句俗语“锅台尺八炕二尺，不高不低正合适”，形象地描述了土炕的高度。土炕是一家人活动的中心，客人来家坐客都是以招待上炕盘腿而坐。冬天在炕上的碳盆上热上一壶茶，熬得茶壶里的水沸腾了，给客人倒上一杯浓浓的略带苦涩味的茶，夹杂着“你喝！”（念“你伙”）的让茶声，透着陕北人的热情，表达了对客人的尊重和欢迎。
　　冬闲时，一家人经常围坐在炕上聊天。土炕是勤劳的陕北人民劳动后的休息之所。白天，他们在这块黄土地上辛勤耕耘；夜晚，疲惫的身躯躺在土炕上，感受那份结实与舒适。一盘土炕，见证了岁月的更迭，是陕北人民离不了的温情港湾。
　　农村人在天寒地冻的冬季里，虽然不需要干地里的大活，但屋里的零碎活也不少。而百分之六十的活计都是在热炕上完成的，如纳衣做鞋、蒸馍做菜、招待客人等。所以陕北人每天将炕上摆放得整整齐齐，打扫得干干净净。有客进门就邀请坐炕上，构成了独特的陕北文化和风俗。
　　作为一个外乡人，我也入乡随俗，陕北土窑洞里的那一盘土炕留给我太多的追忆和眷恋。那情景我至今都忘不了，以至回北京这么多年了，还时常想念睡土炕的那些日子和那种感觉。那土窑、那土炕、那窑院里一草一木、那断壁残垣都牵动着我的情思……