我学习耕田的经历，始于陕北那片辽阔而深厚的黄土地。1969年初，我们一行人落户在志丹县向阳沟村，作为一群不甘寂寞的北京娃，便很快投身于农活之中：打山柴、修梯田，初展身手。春节的喜庆尚未散去，万物便已开始复苏，春耕犁地急需人手，队里决定在知青中培养“新人”。于是，我和新明被选中学习耕田犁地——这在当地乡亲眼中，可是“高位农活”，自然引起了庄里人和知青的羡慕。我心中窃喜，同行的妹妹也倍感欣慰。
　　学耕田的那天清晨，启明星高悬，天空尚未泛起鱼肚白，我们便随队长来到饲养棚。在昏暗的马灯下，伴随着牛粪的气息，我们牵出几头健壮的犍牛。或许是牲口欺生，刚一下坡，牛儿便撒欢奔跑起来。我们怕牛跑丢，急忙追赶。黎明前的山村，回荡着急促的脚步声和牛蹄声，引得满庄的狗一阵狂吠，仿佛是给我们这些北京娃来个“下马威”！
　　当我们气喘吁吁地赶到地头时，天色依然昏暗，星星仿佛触手可及。队长掏出旱烟，用钢制火链钩、火绒草和火石头，熟练地点燃了烟锅。我少年时听过“钻木取火”，今日却在大山里亲眼见证了“火链石头取火”的神奇场景。我仰望黄土坡，看着人影中火星闪烁，轻烟袅袅升起，听着地畔牛儿吃草反刍的声响，在满天星斗的映衬下，仿佛置身于“牛郎天河畔”的仙境之中。
　　一袋烟后，天才蒙蒙亮，学耕地正式开始。首先要学的是“套耕牛”。在师傅德荣大叔的指导下，我小心翼翼地将犁铧套在牛上。队长先在地头犁了一垅作为示范，我看一遍觉得并不太难，便迫不及待地上手吆喝起来。然而，困难总是从亲身实践开始的：我扬鞭催牛，犁铧下地，还没耕上半垅，就觉得犁铧扶不稳，犁沟歪歪斜斜，牛儿也愈发不听话。我一着急，连甩几鞭，犁铧起伏不定，如遇浪涌。抬眼望去，牛儿前窜，蹬腿欲跑。好在不远处德荣大叔嗷嗷地吼叫了几声，牛儿才稍稍稳住，缓慢前行。
　　半晌下来，我累得手臂酸痛、汗流浃背，耕牛也显得疲惫不堪。休息时，队长看到牛脖子上磨出的血印，心疼牲口，气得吼叫起来：“这咋能成？！”我自知学艺不精，不敢多言。德荣大叔心疼徒弟，忙给队长点烟说情，一会儿又走过来安慰我：“莫怕！不咋地。刚开始用牲口，慢慢学习嘛！”他拍拍我肩膀，传授起耕田的门道来：“牛是牲灵，刚见面好欺生，可最通人性。慢慢交往多了，你若对它好，它也懂得领情。牛儿戴木枷拉犁，脖子容易受累，扶犁手上活便些，木枷吃重就少；牲口劳累了，休息时你给它挠挠痒痒、喂口干粮，它就会喜欢你。”说着，他上去抚摸着那头鼻梁上有黑斑的大犍牛，牛儿摆头甩尾，显得十分惬意。
　　之后耕地时，我认真向师傅学习，提高耕艺，同时也更加爱护牲畜。休息时，我也不忘“亲近”这位伙伴——先卸下木枷犁铧，把它引到树荫下，缓缓靠近它，轻柔地抚摸着它那绒绒的脖子，为它挠痒痒、擦汗迹。偶尔，我还从怀里掏出省下的窝窝干粮，喂上它几口，牛儿粗糙的舌头舔着我的手掌，湿漉漉但暖暖的，让我感到十分快意和温暖。这时，牛儿的角头竟会微微依偎在我的胸前，轻轻摩擦着。它那铜铃般的大眼睛抬起望着我，仿佛在说：“咱们好吧！”此时，我蓦然感悟到“万物皆有情”啊！
　　经过数次大山里黄土坡上的磨砺，我不仅学会了耕地，更锻炼出了刚强的人生意志。半个世纪以来，每当我重返这片第二故乡时，看到金色的麦田、粉红的荞麦花、火红的高粱川时，我总会想起在黄土高原山川吆牛挥犁耕耘的场景。那些瞬间仿佛让我看到了自己和队友们走过的人生道路，我不禁眼眶湿润了——正如诗人艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”