我的父亲是一位地道的乡村老农民，没有文化，是下地干活的一把好手。旧社会，他多年给地主扛长工，新中国成立后，翻身做主人，有了自耕地，他成了社会主义建设的积极分子，从土改到合作化再到人民公社，他都是埋头苦干的好劳动力，还当了好几年的生产队长。
　　父母生育我们四男一女五个孩子，那时，家里生活条件非常艰苦，奶奶去世的早，爷爷又身患多种疾病，缺少得力人手，母亲在月子里就洗衣做饭，担水劈柴，既干家务，又务农活，不顾身体，忙里忙外，落下一身的疾病。在她不满40岁的那年，终因家里无钱及时看病，导致肺气肿恶化，不幸逝世。
　　母亲去世后，父亲带着我们一家人艰难度日。尽管日子过得比较恓惶，他还是挺起脊梁，咬紧牙关，坚持把我们兄妹五人都送进了学堂读书。我们五人中，除了我的大哥只上到小学四年级，便辍学回家跟父亲下地干活，挣工分养家糊口外，其余四人都一直读到高中（中专）毕业，为我们的人生之路打下了良好的基础。
　　父亲在世时，一直和我大弟在一起生活。大弟家中生活条件比较优越，不缺吃，不少穿，加之弟媳善良贤惠，勤快麻利，对父亲的衣食住行关怀备至，体贴入微，使得父亲的晚年生活不仅他自己感到惬意，也让村里村外的人感到羡慕。在家门口的几位兄弟妹也都对父亲十分孝敬，常来常往，关爱有加，常会把父亲请到他们家里小住几日。平时有什么好吃好喝的，也会及时送去让他品尝。在别人眼里，我的父亲是幸福的，我们儿女也感到有几分自豪。
　　父亲在世时，我虽然从军在外回家较少，但也时常惦记着他，常有书信往来，嘘寒问暖。每隔一两年就会回去看望他一次，总忘不了给他带些食品、衣服等礼物。归队时，总会尽量给他多留些零花钱。其实，父亲的生活，家里的兄弟妹都安排得非常妥帖，平时并不需要什么零花钱。他们都劝我少给父亲留钱，说我给父亲的钱，父亲没地方花，但我还是坚持必须给父亲多留点钱，每当父亲推辞不过，笑盈盈地将钱装入口袋时，我便有一种“得意”之感。
　　父亲在世时，曾数次请他来我所履职的部队驻地西安、延安游玩。我陪他登临过西安的钟鼓楼和大雁塔等名胜古迹，品尝过陕西的羊肉泡和葫芦头等风味小吃，也参观过延安的革命旧址，游览过黄河的壶口瀑布，还请他看过许多场陕西的秦腔。他对秦腔并不陌生，因为我们甘肃老家的主要剧种也是秦腔，所以每次看戏时他都兴高采烈。不少传统剧目如《火焰驹》《辕门斩子》《五典坡》《三滴血》等，故事情节他都非常熟悉，看完后，能整段整段地讲给我和家人们听，有些唱腔他也能随口唱出好多来。每次返回老家时，他都让我把他与我们在一起生活、游玩的照片整理成册，小心翼翼地装入行囊，喜滋滋地带回老家与亲人们分享快乐。每当此时，我心头也会掠过一丝爽意。
　　2012年4月8日，接近90岁高龄，前几日尚能下地干活的父亲突然走了。他是在无病无痛的情况下安详地走的；他是在五双儿女的声声呼唤中从容地走的。他走了，我们捶胸顿足，号啕大哭，如天塌地陷一般。那一刻，我觉得父亲作为一位农民，他生的是伟大的，死的是悲壮的，若九泉有灵，他应该感到幸福！
　　但是，自从父亲走后，我的思想感情逐渐发生了很大变化，以前觉得对父亲还不错的那点“满足感”荡然无存，塞满我心头的多是对父亲的愧疚！
　　父亲走了，突然觉得此生陪伴父亲的时间少之又少。过去虽然也时不时回去探望父亲，但每次回去总是东吃西喝，走亲访友，忙于各种应酬，来去匆匆，陪父亲从容相处，屈膝畅聊的时间却十分有限，让我深感遗憾！
　　父亲走了，突然想到我自18岁离开家乡，竟没有回家跟父亲过一次年。在部队工作期间，每遇大小节假日，不是战备就是值班，总感到自己很忙，无法脱身。眨眼几十年过去了，还没等我腾出时间回家过个团圆年，父亲就走了，让我深感愧疚！
　　父亲走了，突然想起父亲活了近90岁，自从我离家到他去世的40年里，竟没有回家给他祝过一次寿，过一次生日。我小的时候，尽管家境贫寒，但到我过生日，父母总是会想方设法给我做一碗面条，或煮个鸡蛋表示对我生日的庆贺，而我却忘了给他过个生日，让我倍感愧疚！
　　父亲走了，突然记起有一年，父亲来西安看望我们，返回时他提出想坐一次飞机。那时还没有身份证，购买机票要出具证明材料，我嫌开据证明比较麻烦，加之当时机票要比火车票贵许多，犹豫半天，还是给父亲买了张火车票，将他送回了老家。岂料，这一犹豫竟断了父亲飞向蓝天的梦，让我终生愧疚！
　　父亲走了，突然记起一次探亲回家时，我抱着未满周岁长孙准备出门，坐在门口的父亲急忙起来，伸手想抱抱这位曾孙，小家伙与太爷爷不熟悉，把头埋入我的怀中不肯让抱，我就没有勉强给他。岂料，这一迁就竟让父亲再也没有享受到怀抱曾孙的天伦之乐，也让我感到愧疚！
　　父亲走了，以前生活中那些对父亲孝敬不到的往事，一件件一桩桩总是萦绕心头，让我陷入深深的愧疚之中……
　　亲爱的父亲，如果你能向天再借几十年，我一定会为你多尽点孝心，少给自己留点遗憾！但你还是走了，把无尽的思念和愧疚留给了儿子！