通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2025年03月30日
灌春牛
  宇鹏
  牛,作为土地上的辛勤耕耘者,与农民的生产生活息息相关。尤其在黄土高原上,农民与牛之间有着更深的感情,可以说是相依相偎。
  农民是不杀牛的,除非牛在走山路的时候不幸坠落,摔成重伤残疾不能犁地,或是垂垂老矣不能劳作,才会有“老牛力尽刀尖死”的情况。
  春天一到,土地消融,牛便要出山犁地了。在黄土高原上,“清明”前,牛通常是下午出山,“清明”过后则改为上午出山。这个乡俗无法追溯其确切起源,但在我们村和邻村好像都是这样。
  出牛前,农历“二月二”前后,天气尚早,土地仍处于半冻半解的状态,但人勤春来早,闲不住的庄稼人已经开始为新一年的农事做准备了。他们或往地里送粪、或修理农具、或编织农具配件,忙得不可开交。再忙,也忘不了一件事,这便是村子里近乎神圣的仪式——“灌春牛”。
  “灌春牛”作为农历“二月二”的诸多农事活动的前奏,也是最重要的一个环节。我记得当年的老庄稼把式厚德老汉在世时说,是从伏羲氏那时候就传下来的。你说早不早?
  在龙抬头这天,天气开始渐渐转暖,此时大地回春,阳气上升,春耕即将开始,耕牛也将出犁。为了保证牛力充沛,村民会给牛灌清油(麻油)和鸡蛋,有的也灌豆腐脑。一头牛给二十来颗鸡蛋,鸡蛋里拌上两三斤清油,这样既能清除牛体内的内火,又能增加牛力,使牛在新的一年耕作中水草通顺,犁作欢快。
  在庄稼人的习惯或传统里,对动物始终怀有一份感激之情。关于牛、狗的传说流传甚广。相传,人类吃的五谷庄稼原来不只是在头上结粮食穗子,而是全身上下都长着饱满穗子,人类因粮食太多,不节约到处浪费,猪圈里甚至茅房里都洒落着米面。上天派牛下凡查看,牛体谅人间疾苦,谎报了实情,惹怒了玉皇大帝,被贬下界为人犁地,并赐予了一条毛毡卧着休息。牛准备卧在毛毡上休息时,谁知被人看见后抽走了。因此,牛每每卧地的时,总会长长地叹息一声。
  少年时,我在黄土高原山地耕作,常常观察到牛在耕地间歇“中场”休息时,会在卧地时长长地呼出一口气,那声音既粗又长。我对此感到不解,曾问于厚德老汉,他便给我讲了这个故事。
  故事中,天庭对牛不能实事求是还心生怨恨。牛在人间巡视后,深感人类的行为不当,临返回天庭时,它故意把庄稼从下往上捋,眼看人类没有吃的了。此时,狗发声请求留下一些谷物。因此,现在的庄稼,无论是谷穗、稻穗、麦穗,还是高粱穗、糜子穗等,穗子都在顶端长着。后来,人们吃了原本留给狗的穗子上的谷物,而把糠留给了狗。所以,现在庄稼人喂狗时,如果有人舍不得,就会说:“人吃的都是狗求来的。”这个说法在我们村里一直流传,老一辈人一辈一辈传下来。
  关于牛的故事还没有完。原本牛的蹄子像马蹄一样圆润,但它向玉帝说,山地陡立,它不耕地的时候站不稳,玉帝便用斧头把牛的四蹄劈成两瓣。这让牛更加生气,所以牛出气时总是气很粗。
  在农业集体化时期,村子里的牛被集中放牧,厚德老汉是个放牧的专家。他有时忙不过来,我和村里的几个小毛孩常帮他放牛。有一年,因为一个叫“黑老总”的大黑牛明显老去,连放牧时都跟不上牛群,所以被牵到村子坡下的杨柳坡屠宰了。这年整个春季,牛群一旦走到杨柳坡下,就会集体围着杀牛的地方放声嚎叫,像是哭泣。因为放牧必经此地,所以牛群每天经过都会嚎叫一番,这让村民非常恐慌。直到下了一场猛雷大雨,可能大雨冲掉了牛血的腥味,牛群再也没有在那里嚎叫。
  另外,在“灌春牛”的时候,还要额外添加一种食物——“豆腐脑”。
  这一天,村里的妇女们需早早起来磨豆腐,即使在人们缺吃少穿的年代,这豆腐脑村民们一般也不会吃,而是专门留给牛的。清澈的、泛着绿色的小麻油(也称胡麻油,其可食用,而老麻油就是蓖麻油则可用于点灯)与洁白的豆腐脑和鸡蛋清混合在一起,就成了一顿香喷喷的美食。牛儿破例得以品尝,小牛闻香凑上来,却也无缘。
  这样的情景在几十年前才有。上世纪八十年代初,农村改革的实行,牛被分配到各家各户饲养,“灌春牛”的习俗便逐渐消失。当年主持“灌春牛”的老一辈庄稼人,包括厚德老汉等,都已相继离世,这一记忆也随之远离了农村生活。
  然而,在今年农历“二月二”,我前往临近县的一个山村采风时,却意外发现一个叫龙咀沟的山村,仍在举办“打龙眼泉”活动,这是真正的农耕文化遗存,并且这项传统技艺还申报了省非物质文化遗产保护项目。我们驱车前往龙咀沟,恰逢农民们正在举行“灌春牛”仪式。
  “灌春牛”只是整个活动的一部分,同时进行的还有转九曲、祭天、抹龙壳(揭龙盖)、打场、打龙眼泉、撒灰、沿门子、合绳、出行等仪式,都是为了祈求今年风调雨顺、五谷丰登。由于我们迟到,未能赶上其他活动,但“灌春牛”仪式正在进行。与以往不同的是,这里已经明显省略了“豆腐脑”,只灌入清油和鸡蛋,象征性地只牵来了一头健壮的犍牛。正如民谣所唱:“疙瘩子犍牛捎铺盖,欢欢乐乐走安塞。”当然,如今的“灌春牛”仪式或多或少地流于形式,但能以活态的形式流传下来,已令人感到欣慰。
  龙咀沟来的人很多,四邻八乡的村民、临近县的居民、甚至市上的摄影家、民俗文化爱好者都纷纷前来。直播的人也很多,无人机在村落上和田野上嗡嗡作响。市上的小记者团也来到了现场,二百余人的团队进行着采访。
  中国自古以来就是农业大国,农业文明贯穿于历史的各个时期。一部农耕文化史,就是一部中华民族发展史。从古至今,无论民间还是朝廷,重农思想都根深蒂固、历久弥新。“囤中有粮,心中不慌”“民以食为天”等谚语都充分说明了这一点。看到这种情景,我们心中充满了感慨。在这偏僻的山乡农村,这种千百年来延续下来的农耕仪式仍在继续,并且如此红火,这既是对古老仪式的传承,也是对淳朴民风的弘扬。
  夜幕降临,转九曲的灯早早亮起,村外的场地上更加热闹起来,秧歌队的锣鼓声震耳欲聋,人们跟着秧歌队步入九曲黄河阵。场外的四大堆篝火熊熊燃烧,用的都是枯树枯木的大柴。火焰如小山般迅速升腾,灯火与篝火交相辉映,鞭炮声震耳欲聋。火光映着田野、人群和四周的山峦,一切都亮堂起来了。我想,春天并非从山上的迎春花、山桃花和柳枝杨絮中开始,而是从这“二月二”的耕俗活动和耕牛的一声声“哞儿——”的叫声中拉开序幕。因为牛儿们有了力量,在土地上奋蹄前行,才能散发出满山的泥土芬芳,才能展现出春之韵和庄稼人心中的踏实与满足。