乔扳转伸出舌尖，挑了一口雪，无比嫌弃地说：“你们城里的雪，有股子生衣味，跟城里人一样生分。”我问她，难道你们绥德的雪是甜的？她说：“我们绥德的雪在枣树上是枣花味儿，在碾磨上是金饀黍味儿，在石床上是太阳味儿，即便在大门的铁环上也不是这生衣味儿！”
　　乔扳转总是这么双标，一边享受着城市的便捷，一边痛斥着城市的炎凉；一边唏嘘着儿时的穷窘，一边回味着乡村的安宁。我曾问过她，为何如此留恋受了那么多苦的老家？她想了几天后说，大概是出生的地方，天性！我说，可能因为那是最有家庭温情的年代，有许多美好的回忆，你依恋那些温暖，苦难中有最纯真的欢乐，坡坡屲屲上有你担水的足迹，灯下有静谧安详，生衣味也能勾起你的依恋。她眼圈就红了，说自己，越老泪越多。
　　生衣，物体表面寄生的菌藻类植物。元·戴桐《六书故·地理》：“锈，铁器生衣也。”
　　陕北人都听得懂，即铁器生锈。
　　古人造这词颇有些世间万物皆有情的意思，铁器生衣，一个生硬冰冷的铁疙瘩也会“云想衣裳花想容”。古语就是这么文学，演变到现在成了方言，这“生衣”二字说给外人谁懂。
　　乔扳转常说“人闲生病，刀闲生衣”，这句话颇励志，人是不能闲下来的，要想废掉一个人就叫他闲着吧，要不闲出毛病，要不闲进深渊。铁器生衣了好办，可用砂纸打磨，或者用点儿药水一洗，光亮如新。可是人心生衣了怎么办？如何才能撬开他心上的锈斑？
　　我想写一个身怀才华却又生衣的人，把家里亲戚盘算了一遍，对我的家族敬佩之心油然而生。我们家还真找不出这么一个生衣的人。家族里没有达官显贵社会名流，但我们天生都带着吃苦耐劳基因，颇有自知之明，信奉大富靠命小富靠勤，知道自己祖茔里没有大富大贵的命，那就牢记多流汗吃饱饭这些规劝世人的好话，先就把那闲着生衣的心收了。
　　陕北人的一个长处是语言生动，引申之意一听就懂，细细想想，却往往拍手叫绝。听一妇人不无害臊地说：“男人不回来，我都快生衣了。”看看，用在这里，惹了相思，沾了云雨，这是作家也想不出来的神句。
　　唐·杜甫《寄韦有夏郎中》诗：“归楫生衣卧，春鸥洗翅呼。”这首诗中，杜甫巧妙地用了生衣一词。楫板放置得太久，都生了菌藻，成了只横卧的青蛙。
　　（本文选自张如意《陕北方言的文学解读》）