或许您曾在某个整理旧物的午后，突然被一枚褪色的发卡、一叠泛黄的信笺击中过心脏；或许您也曾在亲人离去的深夜里，反复摩挲着留有体温的旧手表，试图从金属纹路里打捞消逝的温度。这种被日常物件唤醒记忆的震颤，正是冯唐在《作为花我从来没败过》中为我们搭建的情感迷宫。这不是一本传统意义上的诗集，而是一座用102首短诗、101组遗物构建的立体记忆剧场，邀请每个翻开书页的人，共同见证一位普通女性惊心动魄的生命史诗。