刚过麦收，队长决定让我和饲养员羽老汉去沟底看护玉米，顺便放养四头半岁的小牛犊。经过一天的准备，队里用架子车送我俩下去。塬上离沟底有三里路，道路狭窄难行，勉强能过架子车。羽老汉还带着一条狗，那狗跑前跑后地忙活，几头小牛有些怕它，一路上总躲闪着。
　　到了沟底，有两孔队里烧砖时留下的土窑洞。我和羽老汉住大窑洞，把小牛犊安置在另一孔窑里。送我俩来的文有把粮食和生活用具搬进窑洞，说了声“回”，便转身走了。
　　站在窑洞前，望着四周的荒山野岭，我第一次真切感受到什么叫天高地阔。我们的任务是驱赶鸟雀——玉米刚种下，怕鸟儿把种子刨出来吃掉。队里用剧毒农药1059浸泡过玉米种子，之前还发生过羊群误食中毒的事件。这二十多亩玉米种在半坡梯田上，我的工作就是拿着铜锣在地里敲打驱鸟。
　　这里的麻雀比北京的大，还有一种脖子上带白圈的寒鸦。最可恨的是那些灰底白点的母山鸡，它们带着七八只小山鸡，根本不怕人。母山鸡跑得飞快，一转眼就钻进草丛不见踪影。我总带着狗去追，那狗倒也卖力，咬死了不少小山鸡，全当给自己加餐。
　　吃饭时我回到窑洞，看到羽老汉正在给牛草上撒盐，平时沉默寡言的他没解释，我就自己观察。原来盐能助消化、解毒，还能防虫。我建议把牛放出来吃草，省得天天割草，羽老汉却没搭理我。
　　晚上躺在炕上，我递了支延安牌好烟给老汉，这时才发现他的手不能弯曲且举不高。在我的追问下，老汉终于开口了。原来他是老红军，参加过刘志丹的游击队，后来改编进了中央警卫团。因为手臂受过伤拿不了枪，过黄河时留了下来。说着说着，老汉眼里泛起泪光，低声唱起信天游：“一杆杆红旗迎风飘，陕北出了个刘志丹……”歌声深沉时高时低，我第一次体会到什么叫思念。这时我才明白，老汉不是不让放牛，是怕牛不听话，丢了队里会有损失，我说我有办法管住牛犊。
　　几场小雨后，玉米窜到半尺高，不怕鸟啄倒怕羊啃了。我带着四头小牛去对面山坡吃草，狗在后面驱赶。我抽空回队里找队长批了条子，去小卖部买盐。售货员是下尧雪村的熟人，常给我留好烟。这次我买了两斤大块盐，碎盐留给老汉做饭，块盐用来驯牛。
　　我把盐块放在小牛嘴边，它们立刻伸出舌头舔，从此我到哪儿它们跟到哪儿，再也不乱跑了。袁子河是条小河，水深及腰，我常带小牛来喝水。有次我在河边草地睡着了，突然感觉到牛在舔脸，睁眼一看，吓得浑身冷汗——离我不到三步远的地方盘着一条灰斑三角头的毒蛇！小牛犊却不怕，追着用蹄子踩，最后把蛇踩死了。我壮着胆剖开蛇腹，发现里面全是蛇蛋。
　　羽老汉听了后说：“娃呀，你真心待牛，它这是在报恩。你命大，会有好报的。”
　　玉米长到半人高时，我俩该回村了。队长听说牛犊踩蛇的事，特意买了铃铛奖励它。铃铛声叮当作响，它真有了头牛的风范。临别前，我把从北京带来的棉鞋送给羽老汉。没过几天，我就去了拓家河水库工地。
　　这段两个月的沟底生活，成为我珍藏一生的记忆。每当想起，眼前总会浮现那头小牛犊——它乌黑的大眼睛望着我，温热的舌头舔着我的手。耳畔又响起羽老汉的歌声：“一杆杆红旗迎风飘，陕北出了个刘志丹……”