初夏的午后，我站在书架前整理旧书。阳光透过纱窗斜斜地切进来，将地板分割成细密的金色格子。手指掠过一排排书脊，忽然触到一丝微温——是季羡林的《月下清荷檐下猫》，去年夏天朋友寄来时在信中说：“这本书适合在树荫下读，最好有只猫作伴。”当时读了一半就搁下了，如今书脊有些温热，像是刚被谁握过。冬天的书总是凉的，手指碰到书脊时，青石的冷便悄悄爬上指尖，可此刻它竟似乎有了生命。
　　正欲抽出，一团毛茸茸的影子从脚边掠过。是那只常来串门的狸花猫，不知何时溜了进来，蹲在书架下，尾巴尖轻轻摇晃，将阳光搅碎成散落的金箔。猫爪在地板上踩出窸窣的声响，将我的思绪从书脊的温度中轻轻拽回。
　　我盘腿坐在地板上，猫也凑了过来，挨着我的膝盖趴下。翻开书，干燥的纸张发出清脆的哗啦声，一股淡淡的油墨香飘散开来。书页边缘有几处细小的折痕，在阳光下显得格外清晰，宛若友人读到动情处，忍不住反复摩挲留下的印记。去年读到一半时夹进去的银杏叶书签还在，叶脉间似乎还留着去年夏天的阳光，边缘已经发脆，仿佛一碰就会碎成金粉。季先生写他在北大燕园，夏夜坐在荷塘边听蛙鸣，看月光在荷叶上滚动，而一只花猫悄悄蹲在屋檐下，和他一起守着这份安宁。
　　读到这儿，我忍不住抚摸膝边的狸花猫。它眯起眼睛，喉咙里发出微弱的呼噜声，恰似读懂了这段文字。阳光渐渐爬上书页，将铅字晒得发亮。猫的尾巴偶尔扫过我的手腕，毛茸茸的，带着阳光的温度和生命的颤动。
　　阳光越来越烈，猫耐不住暑气，先是竖起耳朵，继而起身，轻盈一跃，落在窗台的阴影处。它回头看了我一眼，琥珀色的眼睛里映着书页的反光。我读到季先生写“盛夏的午后，连猫都懂得找阴凉”，不禁莞尔。合上书时，书脊仍有余温，好似它也在贪婪地吸收这个季节的热量。
　　傍晚，阳光悄然退去，书脊上的温度也渐渐消散。猫不知何时已经离开，只在窗台上留下一团被压扁的光影。我把书放回架上，但它似乎已经和早晨不同了。它不再是一摞冰冷的纸张，而是被夏天轻轻吻过的事物——就像那只狸花猫的尾巴，毛茸茸地扫过这个午后的记忆。
　　在这渐沉的暮色里，书架上那本微微泛着暖意的书，正和窗台上渐渐淡去的阳光一起，安静地等待着。生活就是这样，总有一些美好会在不经意间与我们重逢。那些被时光抚摸过的书页，那些在记忆里徘徊的夏日，还有那只不知何时会再来的猫，都在提醒着我们：生命中最珍贵的，往往就是这些看似平常的相遇与重逢。书脊上的暑气终会消散，但那些被温暖过的时光，却永远留在了记忆深处。