1980年金秋，我怀揣着建设大西北的赤诚之心，毕业后来到延安五中任教。那时的校园还是一片洪水过后的废墟，北关供销社和延安造纸厂的断壁残垣在夕阳下显得格外凄凉。我住进了一孔曾被洪水浸泡过的石窑，墙上几尺高的水痕在煤油灯下若隐若现，潮湿的窑洞里弥漫着泥土的气息。
　　就在我独自面对这份孤独时，邻窑搬来了一位特殊的邻居——高玉香老师。这位来自米脂的婆姨用陕北人特有的热情驱散了废墟上的阴霾。中秋节那天，她特意为单身的我送来月饼，那香甜的滋味至今难忘。后来我才知道，她早在1970年就光荣入党，在米脂艾家峁学校立下了终身从教的誓言。无论从党龄、教龄上来讲，都是我的师姐。
　　建校初期的日子异常艰苦。我们这些老师不仅要教书，还要带领学生清理废墟、开辟操场。高老师虽然刚生完小儿子不久，但总是第一个拿起铁锹在工地上挥汗如雨，“晴天一身土，雨天两脚泥”是她真实的写照。在她的感召下，我写下了《海迪啊，你是我们的榜样！》等诗文，让孩子们的诵读声与劳动号子一起回荡在延河岸边。三个月后，当200米跑道和篮球场奇迹般地出现在这片废墟上时，我深深体会到：这就是延安精神的生动写照。
　　高老师对教育的执着更体现在她对学生无微不至的关怀上。五中的学生多是“三类苗”，但她始终相信每只雏鸟都有翱翔蓝天的潜力。我至今记得那个失去生母的男孩，当他举着匕首在同学面前比划时，是高老师用母亲般的温暖融化了他心中的坚冰。她不仅为他缝补衣衫，更在他患急性阑尾炎时垫付医药费，日夜守候。当男孩含着眼泪喊出“妈妈”的那一刻，我看到了教育最动人的模样。
　　兰家坪的王延珍同学骑车摔伤后，高老师把她接到家中照料两个多月；对外地转来的学生，她自掏腰包买本子、钢笔，冬天还送棉鞋……这样的故事数不胜数。她家中珍藏的数百封感谢信，每一封都记录着一个被爱心点亮的生命。
　　1996年，高老师荣获“陕西省劳模”称号时，我一点儿也不意外。三十余年的教学生涯，她培养了八届学生，其中不少人考入名校，有的还奔赴前线保家卫国。当读到学生王建中从老山前线寄来的战地家书时，我们相视而笑——这就是教育的力量，它传承的不仅是知识，更是一个民族的精神。
　　如今，高老师虽已退休，但仍在为青年教师传授经验。2021年建党百年时，她与九五届学生28年后再聚首，那句“我们的根在延安”的嘱托，让在场所有人热泪盈眶。看着千里之外传来的视频，我仿佛又回到了那个充满激情的年代，回到了延河畔的窑洞校园。
　　在这个劳动者的节日里，我忽然明白：高老师就像延安的山丹丹花，用最朴实的姿态绽放着最动人的光彩。而她所诠释的延安精神，早已化作延河的清流，滋润着一代代教育者的心田，在这片黄土地上生生不息……