贾平凹的《带灯》是长篇现实主义力作，以独特的女性视角切入中国乡镇社会的转型阵痛，展现中国乡村社会在现代化进程中的复杂生态。小说用“山野—星空—幽灵”三部分构建叙事结构，通过争夺柿子树、矽肺病维权等典型事件，撕开城镇化进程中基层治理的困境与人性的复杂褶皱。又以多封未寄出的诗意书信，向远方理想人物元天亮倾诉，形成现实与精神世界的双重撕裂。作者用散文诗化语言与女性叙事策略，让作品既保持现实穿透力又具文学轻盈感，其内容更成为研究基层生态的重要文本。