石头与枣树，看似风马牛不相及的事物，在那遥远的青平川上，总是那么契合地相生相伴。
　　走进青平川甄家湾古村，踏着脚下沧桑的青石路，我的脚步显得格外小心翼翼，心底不由地触动一种神圣的尊崇感。凝望着那些年代久远的石墙、石窑、石磨、石碾、石槽、石仓、石雕，引发了诸多感慨。就在内心波澜泛起的那一刻，我仿佛读懂了沉默了千百年的石语。
　　一座座毗邻错落的石垒小院，除了这些布满岁月痕迹的石物、石事，便是院落里寂寥挺立着的枣树，一株、两株、三株……
　　星星点点的枣花正开，散发出阵阵醉人的清香，翠绿的枣叶掩隐了枣刺儿尖锐的锋芒。这些粗壮皮糙的老枣树，一看就有了不小的年头。它虽然没有石头耐久，但却焕发出欣欣向荣的活力，仿佛在向人们展示着顽强的生命力，诠释着万物有灵的真谛。
　　一阵凉爽的清风扑面而来，吹拂起斑驳树影下游人的薄衫裙裾，令人神清气爽。摇曳的枣叶儿是在欣喜而动，是在欢迎鼓掌，还是在感慨万千？那些岿然不动的石头，倒像是在一旁默默劝解着枣树：“别激动，压稳，压稳点儿！”
　　青平川虽然被称为川，其实也如陕北高原普通的地貌一般，山连着山沟套着沟，一道弯弯曲曲的河沟直通向远方。就在这蜿蜒的河道边，零散布局着甄家湾古村、太相寺红军高级会议旧址、关庄知青点等村庄景点。这些地方最大的共同点，便是每个村子里都有着许许多多的石窑洞和石头打制成的老物件，还有遍布村落的枣树。
　　你可千万不要小瞧这些石头和枣树，它们可是见识过很多的大世面。它们听过太相寺悠扬的晨钟暮鼓、熏陶过与人为善的诵经梵音；见过古时举人贡生家大小姐的似玉容颜，聆听过村头戏台上秦腔名角“咚咚呛呛”的唱腔；陪伴过书生秀才们月下苦读吟诗，偷窥过姑娘在油灯为心上人绣花纳鞋垫的小秘密……
　　这些个不引人注意的石头和枣树，虽然不言不语，却见证着清平川的过往历史。它们经历过烽火狼烟、兵荒马乱的年代；见识过伟人的堂堂威严；领会过红军东征、西征会议精神。那些叱咤风云的红军将领们，穿着普通的粗布衣衫，吃着老百姓一样的粗茶淡饭，坐在枣树下的石碾盘上，举手投足、谈笑风生间便产生了厉害的思想。
　　青平川这些平凡的小村里，都有一些简单而又不平凡的故事，就像这些遍处可见的石头和枣树。就地取材用小河边的石头垒起了院子的石墙，修建成了居住石窑，雕刻成了日常生活需要的器具；院落里的枣树，一年年花开花谢、枣青枣红，从一棵棵小树苗长成虬枝劲拔的大树，一代代扎根传承、一辈辈守望着美丽的故乡。
　　沉默是一种领悟，屹立是一种守望。石头如是，枣树如是，人亦如是。有石头、有枣树、有炊烟袅袅，便有鸡鸣狗吠、牛耕羊撒欢的人间烟火故事。
　　在一个月明星朗的夜晚，那个从遥远首都响应上山下乡的小伙子，躺在杂石砌成的陕北窑洞里，倾听着小溪水哗哗流淌声，嗅着空气中飘荡的沁人心扉的枣花儿香。从《我的遥远的清平湾》一直写到《秋天的怀念》，史铁生将顽强的生命，用文字谱写丰碑，“沙沙”的笔尖下刻画出磐石般的坚强。
　　流淌着的还是那条清亮小河，仍在奏响着石头和枣树们耳熟能详的歌声：“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼望着哥哥笑……”高加林和刘巧珍的故事虽已成为过去，路遥先生《平凡的世界》《人生》却已火遍全国。如今河里嬉戏的一群群鸭鹅，是驻队第一书记号召乡亲们饲养的致富成果。近年来许多慕名而来的剧组，将这些平凡而又祥和的景象搬上了荧幕，这些悠闲幸福的鸭鹅们，与青平川、石头、枣树一起定格为永恒的纪念。
　　我愈发喜欢上了青平川的枣树和石头，有幸能与它们同框，也算是此行的一种额外之喜。尤其那些热情好客的乡亲们和励精图治的地方干部，在我的脑海里留下了深刻的印象。那硷畔上的枣树下，坐在石桌上的网红甄姐，呈现出一片祥和的美感，无意中自成风景。这位朴素的“古村甄姐”，为家乡的父老乡亲大力推广红枣、小米等地方特产，从而也实现了自己的人生价值和梦想。
　　一方水土养一方人，如果说青平川的石头是一位沉稳憨厚的北方汉子，那一株株摇曳迷人的枣树就是泼辣热情的陕北姑娘。细细品味，青平川的石头和枣树，更像是飘荡在陕北大地上的一首首意味深长的信天游。
　　远去的只是流逝的时光，归来仍是热恋的故乡。青平川的大路边，这些曾经寂静无名的小村，正在新时代乡村振兴下逐渐地沸腾起来。正如陕北民歌《三十里铺》中唱到：
　　三十里铺来遇大路，
　 戏楼拆了修马路。
　 三哥哥今年一十九，
　　咱们二人没盛够……
　　“盛”是“住在一起”的意思。飞驰的车子离大路口的石门楼子渐渐远去，我那久久不能平复的思绪，却仍在青平川上空继续神游。