晨光初透的时候，我总爱倚在窗前翻开书页。指尖抚过泛黄的纸张，那些铅字便化作粼粼波光，在眼底漾开一池春水。读书于我，是黑夜里不灭的萤火，是寒冬中温暖的炉火，更是生命里永不褪色的星辰。
　　幼时枕边总放着一本《安徒生童话》。油墨香混着母亲织毛衣的毛线香，在氤氲的灯光里织成温柔的茧。记得那个雪夜，母亲指着“海的女儿”的插图说：“小人鱼化作泡沫时，她的灵魂飞向了比星星更高的地方。”我望着窗外纷纷扬扬的雪花，忽然觉得每片雪花都是故事的碎片，轻轻落在睫毛上，化作晶莹的泪。那时不懂何为永恒，却从那些泛着微光的字句里，触摸到了超越生死的震颤。
　　少年时在县城图书馆的旧书架间游荡，像误入桃花源的渔人。尘封的线装书里夹着干枯的玉兰花瓣，民国时期的课本上留着稚嫩的铅笔批注，这些偶然邂逅的时光标本，总让我恍惚看见无数个平行时空里的读书人。有一次，在一个梅雨季节，我在《陶庵梦忆》里读到“鸡鸣枕上，夜气方回”，忽然听见檐角铁马叮咚，仿佛看见张岱披衣独坐，与我在四百年的雨声里对望。书页间的留白处，藏着多少未及诉说的心事？那些褪色的批注，可是前人留下的暗号？
　　最难忘大学的时候，在古籍库抄书的时光。羊皮纸上的蝇头小楷在晨光中苏醒，指尖抚过“永和九年”的墨迹，仿佛触到王右军挥毫时的衣袂。当指尖被纸页磨出薄茧，当蝇头小楷在宣纸上渐渐洇开，忽然懂得古人说的“书卷多情似故人”。抄到《赤壁赋》“寄蜉蝣于天地”的时候，忽有燕子掠过窗棂，将几片柳絮扑进砚池。那一刻，千年前的江风与眼前的春色在笔尖交融，方知读书原是打通时空的“虫洞”。
　　而今在电子屏幕的蓝光里，我仍旧保持着阅读纸质图书的习惯。深夜伏案，台灯在书页上投下暖黄的光晕，像给文字镀了层金边。读《追忆似水年华》时，玛德琳蛋糕的香气从纸页间漫出；读《雪国》时，玻璃上的霜花渐渐开成川端康成笔下的白桦林。有时读到会心处，便在页边画只小小的萤火虫——这是与书中幽灵的暗语，是跨越时空的击掌相庆。
　　慢慢地，书架上的书越积越高，像沉默的守护者。它们记得我少年时的困惑，青年时的激荡，中年时的顿悟。有时抚摸书脊上斑驳的烫金，仿佛触到时光的掌纹。这些沉默的智者，教会我在喧嚣中听见花开的声音，在无常里看见永恒的倒影。
　　读书的魅力，或许就在于它让我们在浩瀚宇宙中，找到了属于自己的那盏星火。当暮色四合，万家灯火次第亮起，我相信，其中定有一盏灯，正与我的书页一同明灭。