二道道韭菜缯把把，
　　好容易遇到一搭搭。
　

——陕北秧歌词

　　水芹家的闲窑里是个农耕博物馆，一切与农耕有关的物件，窑里全都有，包括早都废弃不用的巨大的扬风机和架子车。水芹两口子细致，窑掌的一面墙上齐整整地钉了一排钉子，上面挂着锄呀、锨呀、筛子、耙子、簸箩呀，以及满墙粗细不等的各样绳子，粗麻绳、细麻绳、线绳、尼龙绳、布绳，还有一把马莲。
　　“受苦人出门要带绳子”，水芹男人王廷鹏笑着说，“这句话是我们家的传家宝，老先人辈辈穿下来的一句话。”巧了，不久我看到科尔沁的一句民谚：“带绳子的人是聪明的人。”看来英雄所见略同。
　　“憨汉拾下一道经。”水芹笑着说，他们家老人、叔老子和王廷鹏兄弟几个出门都带着绳子。
　　“打胡宗南那会，我爷和几个村里人庄稼地里回来时碰见三个破衣烂衫的人，一看那衣裳就是军皮，是胡宗南队伍里的散兵。我爷他们几个把一根树根圪椟蒙上破布假装成枪，活捉了这三个散兵。是我爷拿出随身带的绳子把他们缯到一搭捆得牢牢的带回来的，你说没绳子咋能行。”
　　这是我第三次听到的故事，发生在不同的地方，不同的人讲述，内容一致，英雄各有不同。王廷鹏讲的这个版本因为这绳子的细节，我心里先将他的故事排第一。
　　缯（zèng），绑，扎。
　　《说文》：疾陵切。帛也。从糸曾声。
　　绳子在农家有大用项，缯粮食、桌腿、柴草等，陕北人将一切捆扎动作都说成“缯”，缯定，缯牢，缯死，缯辫辫。
　　马莲草是包粽子的绝配，粽子包好后用马莲缯定，没有马莲的粽子就少了马兰花的清新气。
　　我们小时候把凤仙花叫指甲草，或者海芽，几乎家家有女孩子的都种，谁家没有可是遗憾呢。院里有户满族人，是北京知青，他们家不叫指甲草、海芽，叫指甲桃，同样的凤仙花叫了指甲桃就娇羞起来。指甲桃打起花骨朵是就是颗粉嫩的桃子，开了花的花瓣也像颗颗仙桃，我们都喜欢这个名字。每年暑假时，指甲桃都开花，一院子的女孩子吃了晚饭染指甲。把片片桃花花瓣加点黑明发亮的炭和白矾捣在一起，捣得黏黏稠稠，摘来桑叶，取一小块黏液放在指甲上用桑叶细心包好，再拿马莲草或细线绳一圈圈缯牢手指。第二天一醒来赶紧拆开，便十指蔻丹，上佳的就如桃花盛开在指尖。
　　古时，“缯”是对丝织物的总称，查阅典籍大约在明朝初期，“缯”有了动词“捆扎”的意思。
　　《格古要论·制琴法》：“缯丝为弦。”
　　（本文选自张如意《陕北方言的文学解读》）