幼时，父亲于我不过是一道模糊的剪影。他在郊区的采油厂工作，每月相见不过一面。“父爱如山”这词，于我仅是字典里苍白的比喻——山该是什么模样，我从未真切知晓。所谓父爱，不过是书页间游走的抽象符号，如烟云般在懵懂的心头浮动，始终未能凝结成可触碰的温暖。
　　后来，父亲调至延安市区工作，我家也从杨家岭的村落迁入市区。我与他的距离，从月历上撕下的三十张纸页，骤然压缩至晨昏相见的刻度。这座突然移近的“山”，就这样轰然矗立在我的眼前。
　　父亲开始无处不在。放学时校门口风雨无阻的身影，饭桌上事无巨细的询问，穿衣吃饭不厌其烦的叮咛……这倾覆而下的山峦，却让我如困兽般焦躁不安。青春期的叛逆野火般灼烧，面对他的关切，我报以沉默或顶撞——仿佛唯有如此，才能在这沉甸甸的爱意中挣得一丝喘息。我们之间横亘着一种对峙的沉默，那静默有重量，压弯少年倔强的脊梁。
　　这般僵持竟延续了近二十年。直到三十岁后的某个归家日，我猝不及防撞进父亲的目光——那里沉淀着我从未读懂的复杂：岁月淘洗了火气，留下慈悲的细沙，可沙粒间又隐约闪烁着疏离的微光。他不再事无巨细地叮嘱，饭桌上常常唇齿微启，最终却化作无声的咀嚼。碗筷轻碰的间隙里，弥漫着欲言又止的牵挂。
　　那一刻我方惊觉：父亲固执守护的，从来不是我以为的沉重枷锁。他并非要成为压弯我脊背的山岳，而是早已化作托举步履的大地。那沉默的剪影，原是他独自扛着家的重量在岁月中跋涉——父爱始终是座无言的青山。它矗立不为施压，只为告诉飘摇的尘埃：大地永在。
　　曾经令我窒息的“山”，原来是供跌倒时倚靠的屏障；是深夜独行时，知道始终亮着的那盏窗；是沉默却永恒的在场。父爱如此隐秘而恢弘：它不喧哗，只选择站在你背影里，成为生命最深的根基——无论何时回首，山都在那里，默默撑起你头顶的苍穹。
　　当山卸下重负的本相显露：它从未想将我埋入尘土，只为让我站在其巅，望见更远的晨光。父爱终究是那缄默的山系，将我们推向高处，却始终不语。
　　如今终于懂得，真正的山岳从不以重量令人屈膝。它只是以亘古的沉默向行走其上的生命宣告：大地坚实，可安心奔赴。父亲这座山，在我身后站成静默的支点——不张扬，不退场，唯以永恒的姿态，为每一次振翅蓄满沉甸甸的底气。