1970年春天，陕北的风裹挟着泥土的潮润。村西边河滩旁的玉米苗刚长到一尺多高，嫩绿的秆子没过脚踝。晌午啃完玉米馍馍，我们扛起锄头又下地了，日头正毒。锄头划开地皮，草根下渗出的湿土泛着潮气。
　　这天格外晴朗，天空蓝得像染缸里浸透的粗布。大朵白云飘过，连地里的绿苗都跟着晃动影子。妇女队长是位嗓门洪亮的大娘，干活时额角的汗珠顺着皱纹滚落，手中的锄把却舞得虎虎生风。田埂上，村民们边除草边说笑，有人扯着嗓子唱起信天游，歌声混着锄头磕地的“当当当”声，在田野里回荡。
　　日头爬上头顶时，队长大娘将锄柄往地上一杵，用粗布袖子抹了把汗，高声喊道：“歇火！”话音未落，几个女娃娃和婆姨们就坐在垄沟旁，抓起小篮子里的鞋底鞋垫做起活儿。我和王桂珍连忙放下锄头，朝村西头的小路走去——婶婶说过，山里能采到黑木耳，都长在腐朽的木头上。
　　踩着松软的腐叶往山里走，枯叶在脚下发出细碎的沙沙声。山坳里寂静得能听见自己的呼吸，突然“扑棱棱”一阵翅响，几只花野鸡从树冠掠过，尾羽上的蓝绿光泽晃得人眼花。“真漂亮！比花公鸡好看多了！”
　　越往深处走，树影越浓，鸟叫声被层层树叶筛得稀疏。潮湿的风裹着苔藓的气息，脚下的落叶堆成深褐色的“海绵”，每走一步都陷到脚踝。正念叨着木耳该长在哪儿，转过一片灌木丛，几节朽木斜倚在石岩边，树皮上果然长着铜钱大的木耳。黑黑的菌盖沾着露水，颤巍巍的。我们蹲在朽木旁，指尖触到木耳绒乎乎的背面，不一会儿就摘了一大捧，黑黑亮亮，像小耳朵般可爱。
　　此刻，连风穿过树林的声音都似欢快的小曲。我俩满心欢喜继续往前走，却再无所获。山里越发阴冷，连鸟儿都不再鸣叫。抬头望天，天色已暗——那年头全靠看日头辨时间。这才惊觉早已过了歇工时间！慌忙将木耳塞进衣兜，深一脚浅一脚地往回赶，不时被树枝绊倒、剐蹭。
　　山里的空气凉飕飕的，四下寂静，只有我俩慌乱的脚步声。突然，隐约听见有人喊我们的名字：“桂珍、花子……”我吓得双腿发软。仔细一听，真的是！喊声在山谷里回荡。很快，村里的小伙伴孙郎生和牛强出现在对面。他们迎面喊道：“你俩胆子咋这么大？这条小路村里人都很少上来，山上有狐狸、狍子，草丛里还有蛇！万一碰上野猪就危险了……队长和大伙看要收工了还不见你俩，锄头还在地头，担心得很，派我们上来找！”
　　那一刻，我才意识到自己有多冒失。平日里连小虫子都害怕的我，进山时却只顾着采木耳的新奇。回家后才知道，这次擅自行动给大家添了多大麻烦。那几年，队长和村民们对知青的关心与爱护，早已浸润在我们的生活中。
　　秋收时节，我和村里人一样日出而作，日落而归，忙着掰玉米、割豆子、刨红薯……这天，我们刚在知青灶房吃完饭，王队长端着一碗热气腾腾的炖肉走进院子：“娃娃们，快来尝尝野味儿！这是武斌放牛时在山上打死的野猪，队里炖熟每户分一碗，这碗是特意给知青留的！”我们呼啦围过去，每人夹了一大块。野猪肉虽粗糙，却有一股纯正的草香味，是我从未尝过的美味。吃着肉，我不禁想起那次进山采木耳的经历：潮湿的空气，飞过的野鸡，厚厚的落叶……没想到山里真有野猪！回想起来仍心有余悸。
　　后来听队长讲述武斌为保护集体牛群与野猪搏斗的场景，那股劲头堪比“武松打虎”。经过殊死较量，武斌终于战胜了野猪，牛群安然无恙，还为全村带来美味。那时村里的牛羊是全村人的宝贝——犁地、拉车都离不开，圈里的粪土更是上等肥料。武斌舍身忘我的精神，展现了陕北人民无私奉献的传统。这让我深刻意识到要一切行动听指挥，广阔天地间处处都有值得我们学习的榜样。