前不久，我们纸村的知青聚会。大家边品香茶边追忆往昔，很快就沉浸在共同的回忆中。
　　聚会结束后，或许意犹未尽，在返程的公交车上，我的思绪又飘回了插队第一年在村南沟坡上种麻子的情景。
　　那天凌晨的一场春雨滋润了黄土地。上午出工时，队长屈炳志给其他人分派完活计，招呼我们几个男知青跟他去种麻子。初来乍到的我们怀着求知欲，兴冲冲扛起镢头随队长往村南走去。
　　来到沟边一块狭长的地块，先看见地中央堆着牲口粪，随后仓库保管员送来半袋种子。队长抓出一把米粒大小的浅灰色种子说：“这就是麻子，炒菜用的麻籽油就是它榨的，捆柴拉车的麻绳也是用它长出来的麻皮拧的。”见我们都若有所悟地点头，队长便说：“好，开工吧！”
　　在队长指导下，我们排成一列挥动镢头从地头开始掘地。这块地不过十来米宽，很快我们就掘出一段。队长走在前方，左手抱口袋，右手抓起麻子，手臂划出优美的弧线，种子如春雨般均匀洒落在松软的土里。就这样，我们在后掘地，他在前撒种，待整块地掘完，种子也恰好撒尽。
　　队长取下别在腰间的烟袋：“头道活干完了，歇会儿再干二道。”他抽完烟，在鞋底磕了磕烟锅：“走，接着干二道活！”
　　回到地头时，我们惊讶地看见队长把绳子系成圈套在脖子上，用柳条簸箕托在胸前。他走到粪堆前，一捧捧装满簸箕，然后面朝田地左右开弓扬粪。他一边扬粪一边后退，动作行云流水，扬起的粪土如烟似雾，宛若专业舞者挥动的长袖，看得我们几个知青目瞪口呆。待他倒退着扬完一段粪，我们就上前用镢头敲碎土块、搂平地垄。时间仿佛经过精确计算，日头当空时，整块地已连粪带种全部完成。
　　回村路上，队长意味深长地说：“村里穷啊！牛驴加起来就那么几头，一冬攒的粪还不够两架子车，大田里舍不得用，只能紧着村边这几块沟坡地了。”
　　秋收时节，村里最后才收麻子。从乡亲们口中我们得知，麻子生长后期会自然分成雄株和雌株。雄株少，开花不结籽叫花麻；雌株多，不开花但结籽叫巧麻。收获时，不论花麻巧麻都要连根拔起。巧麻在场上打下麻籽后，与花麻一起捆成捆泡在村中涝池里，沤透后剥下麻皮制绳。
　　记得村里请来的匠人用绞盘拧制粗麻绳的场景，也记得妇女们将细白麻丝捻搓成纳鞋麻线的画面。
　　岁月如梭，如今的纸村早已物是人非。但当年跟着队长在沟坡地种麻子的情景，依然深深镌刻在我的记忆里。那时我们既惊叹于队长徒手扬粪的质朴技艺，也震撼于麻子雌雄分株的自然奥秘。
　　情之所至，归途的公交车上，我竟一路都在回味纸村种麻子的往事。