每当看到有关父亲的文章，我的心情总会变得复杂而沉重。有时，我只是匆匆划过屏幕，不敢继续阅读，生怕触动内心深处那根敏感的弦，让泪水决堤。父亲离开已经四个年头了，我多次想要提笔写下关于他的故事，却始终缺乏勇气。或许，我是在逃避那段充满悲伤的日子，但如果不将这些回忆诉诸笔端，心中的那个结就永远无法解开。尤其是在独处的时候，思念如潮水般涌来，千言万语在心中翻涌，可真正要落笔时，却又不知从何说起。
　　父亲于1955年腊月初三出生在一个普通的农家，作为家中长子，他身后有两个弟弟和一个妹妹。听父亲讲，爷爷年轻时一直在周边乡村教书，奶奶则在家操持家务。小小年纪的父亲，便成了奶奶的得力助手。下沟驮水、进山砍柴、春种秋收，这些农活对他来说早已驾轻就熟，也让他练就了一身务农的好本领。
　　父亲的小学时光是在爷爷教书的地方度过的。在那个交通不便的年代，求学之路异常艰辛。离家近的学校还能每天往返，稍远些的就只能每周回家一次，有的学校甚至离家二三十里路程。父亲跟着爷爷，背着干粮，翻山过河，到了学校，做饭、烧炕、拾柴、取水，全都得靠自己。这样艰苦的环境，爷爷坚持了近30年，而这段经历也深深影响了父亲。他深知，读书考学是走出农村的唯一出路。初中毕业后，父亲的成绩本可以被延安的一所中专学校录取，然而，因为各种原因与这个机会擦肩而过。回村后，父亲先后做过村集体会计、民办教师，承包过抽水、经营过磨坊、种植过烤烟和苹果等营生，将自己的一生都奉献给了旱塬上的黄土地。
　　在农村，父亲也算得上是个有文化的人。从我记事起，他每天从地里劳作回来，中午都要小憩一会，睡前，他要翻看一会书。遇到阴雨天无法下地干活时，他就会从粮食窑里拿出几颗干枣和核桃，坐在门槛上，一边翻看着泛黄的笔记本，一边就着核桃和干枣。兴致来了，他还会趴在炕沿上，拿起笔写写画画。受爷爷教书的影响，父亲写得一手好字，刚劲有力，正如他坚毅的性格。小时候过年贴对联，都是父亲在街上买来红纸自己书写，有时还会帮邻居写。我则在一旁帮忙研墨、压纸，偶尔父亲也会让我用废弃的小条红纸练习写字，常常弄的两手黑。记得村里有个比我大十岁左右的刘姓哥哥考上中专学校，父亲总是对他赞不绝口，说这娃口才好，字也写得好，将来肯定有出息。每次路过他家门口，都会驻足许久。
　　在父亲的影响下，我的字也逐渐得到了他的认可。后来，每年的春联都由我来书写。再后来，回家参加红白喜事时，父亲会给我说：“事情上安排你在礼桌上记账哩。”言语中能感觉到他的自信和知足。或许正是父亲的言传身教，让我对书画产生了浓厚的兴趣，并将其作为我的爱好与追求。
　　年轻时的父亲，为了让一家人过上好日子，总是不辞辛劳地忙碌着。他负责村里的抽水工作，无论严寒酷暑，只要村里需要用水，他总是早早吃完饭，背着褪色的军用挎包，里面装着两个馍、两根葱，提着工具包就下沟去了。炎热的夏天，柴油机倒上一小桶开水，摇几下就能启动，等水送上塬，趁着间隙，他还会在沟里的玉米地里锄草。到了寒冬腊月，柴油机常常因受凉难以启动，即便倒上两桶热水，摇上十几次，也未必能成功。上世纪90年代，宜川塬上大面积种植烤烟，有一次中午放学回家，我在井坡口撞见匆匆赶回来的父亲。他挽着衣袖，手上沾满油污，额头冒着汗水，不知是水泵出了问题还是柴油机出了故障，回家找配件。水池边早已排满了等着拉水育烟苗的村民。还没等父亲进家门，就有人在窑背上喊上了：“水快啦么？”父亲二话不说，拿上配件又匆匆返回井坡洼。要知道，他心里比谁都着急，比谁都窝火，深知全村人都急着用水哩！用水量大的时候，常常是抽了一天水，水池里也只有半池水，沟底不停地抽，塬上不停地用。
　　那些年，塬上的人们除了种烤烟，还种着小麦。种小麦是为了糊口，种植烤烟是为了卖钱。父亲趁着年轻劲，买回了钢磨，为整条塬上的人磨面。在没有通电的日子里，钢磨靠柴油机带动。那时的父亲仿佛有用不完的力气，机器一旦启动，他就从早忙到晚，钢磨的上料全靠人力，一桶一桶往上倒，一天下来，要磨近千斤粮食，其中的辛苦可想而知。父亲的记忆力让人佩服，他晚上回来留账，能把一天给谁家磨了多少斤粮回忆得清清楚楚。父亲常念叨：“你看人家街上的钢磨多省事，等咱这儿拉上电了，咱也弄个自动上料的。”然而，等村里通电后，人们开始购买商品面了，父亲的磨坊渐渐无人问津，一时间，磨坊里挂满了蜘蛛网，覆了一层厚厚的污尘。在我初中毕业那年，父亲不得不将闲置的钢磨当废铁给处理了。
　　后来，苹果产业兴起。父亲在下塬种了5亩早熟嘎啦，上塬种了6亩秋富士。他盘算着家里劳力少，早晚熟搭配，人手能周转得开。果树逐渐开始挂果，管理果园成了一门技术活。为了种出好苹果，父亲让我在书店买了相关书籍，从剪枝、施肥、疏果到套袋，他和母亲亲力亲为，想用勤劳的汗水换来好收成。可惜，好景不长，受地势和气候影响，村里连年遭遇倒春寒，果树花期受冻，果品和产量大减折扣，一年到头，收支勉强能持平。父亲坚持了一年又一年，吃尽了务苹果的苦头，却没能尝到种苹果的甜头。
　　如今回到村里，抽水机早已换成了电机，磨坊也被重新砌成红砖房，恢复了原有的功能，苹果树也在更新换代。回首往事，一切仿佛就在昨天。我总觉得父亲没有走远，或许他只是下了井坡沟，或是去了苹果园，又或许正坐在门槛上，捧着一本旧书，等着我喊一声：“爸，吃饭了。”
　　有父亲陪伴的岁月，他教会我勤劳与善良，就像他种的谷子，越是饱满，越懂得低头亲近土地。虽然父亲已经离去，但那些与他有关的时光碎片，将永远闪耀着温暖的光，照亮我前行的路。