陕北的窑洞，像大地的皱纹，镌刻着五千年的文明印记。1969年暮冬，我们十一个北京知青踩着残雪来到志丹县向阳沟村，住进了张姓老人家的两孔旧窑。记得那晚，寒风在沟壑间呜咽，外奶烧的热炕驱散寒意，却驱不散我们开辟新家的渴望。羊群“咩咩”的归圈声里，我们开始了与黄土高原的对话。
　　开春后，老队长张德生带着我们在半山腰打新窑。握着新发的镢头，榆木把子还泛着青白，我们这些城里娃却不知从何下手。队长挥镢示范时，黄土簌簌落下的声音，像极了时光剥落的声响。我的手掌很快磨出血泡，德荣大叔就把他的老镢借给我用——那镢面锃亮如镜，木把温润如玉，每一道纹理都诉说着岁月的故事。
　　推架子车成了我们的新功课。有次我贪多求快，满载的架子车直冲沟底，砸断了广播线。我纵身跳下丈把高的土崖，砸进老乡家院子。牡丹妈从窑里跑出来时，我正灰头土脸地站在她家院里。“没伤着吧？好功夫，好功夫！”她的惊呼里带着心疼。那辆散架的架子车，成了我们知青生涯的第一课教具。
　　五月的一个深夜，闷雷般的轰响惊醒了全村。我们奋战两月的新窑塌了，崭新的架子车被压成碎片。德荣大叔红着眼圈说：“人没事就好，咱们再来……”这句话，让我第一次触摸到了这片土地倔强的脉搏。
　　夏收后，我们请来会看风水的李福禄大爷。他端着祖传罗盘的模样，让我想起故宫里的文物专家。在信天游的歌声里，我们在全庄最高的山峁上重新开工。这次我学会了“竖掏坡壕，横斩面”的诀窍，镢头起落间，黄土簌簌而落，像金色的瀑布。
　　掏烟道那天，我光着膀子钻进窑壁。黑暗中，镢头与黄土的碰撞声像心跳般清晰。当一束天光突然刺破黑暗时，我看见了德荣大叔沾满泥点子的笑脸。晚霞中的山丹丹开得正艳，炊烟在沟壑间升起蜿蜒的曲线。
　　这孔窑洞后来成了村办小学。八年里，它见证过油灯下的《代数》课本，见证过炕桌上热气腾腾的剁荞面，还见证过一对知青的婚礼。如今，从这里走出去的我们，像蒲公英的种子散落在世界各地。但每当夜深人静，耳畔总会响起信天游的调子，闻到黄土混着柴火的气息。
　　去年重回向阳沟，我们的窑洞成了村史馆。玻璃展柜里，静静躺着半截榆木镢把——那上面深深浅浅的纹路，记录着一段永不褪色的青春。