推开记忆的木门，那孔窑洞教室依然安静地等在那里。阳光穿过窗棂，照在用石灰写的“高家河小学”五个大字上，细小的尘埃在光柱里跳舞。1969年的冬天，十八岁的我就是在这里，开始了我的教书生涯。
　　“谢老师好！”十一个孩子齐刷刷的问候，让我手足无措。三个年级挤在一孔窑洞里，此起彼伏的“谢老师”喊得我晕头转向。一年级在写拼音，二年级要听写，三年级等着讲解，我像个陀螺在教室里打转。队长用锅底灰刷的黑板上，歪歪扭扭的字迹写满了又擦，擦了又写。
　　煤油灯下，我反复翻阅着大队李老师送来的教学笔记。多少个不眠之夜，我对着昏黄的灯光研读他多年积累的教学心得，精心计算着每个年级的授课时间。渐渐地，我摸索出了复式教学的门道：教一年级写字时，一个眼神就能让二年级安静预习；检查二年级作业时，几句提问就能引导三年级独立思考。那段日子，我连梦中都在喊着：“同学们把书翻到第几页。”
　　最难忘的是分发文具那天的情景。当我把从北京家里寄来的铅笔橡皮一一分给孩子们时，他们竟用最珍贵的东西回赠我：两个冒着热气的包子、两枚温热的鸡蛋、一根金黄的煮玉米、几块焦香的烤红薯……这些在贫瘠山村里堪称奢侈的食物，被孩子们郑重地捧到我面前。我将它们仔细切成小块分给大家时，看着他们小口小口地咀嚼，眼睛里跳动着满足的光芒。那一刻，“甘为孺子牛”这句话突然有了生命，在我心头烙下永恒的印记。
　　“六一”儿童节的场院上，队长家的小儿子奶声奶气唱“临行喝妈一碗酒”，逗得婆姨们笑出了眼泪。当全村人扯着嗓子唱“社会主义好”时，那歌声在山谷里回荡，成了最动人的合唱。
　　小河涨水漫过了垫脚石，我把七岁的铁蛋背在背上，冰凉的河水没过了膝盖。他紧紧搂着我的脖子，小脸贴在我耳边，突然轻声说：“谢老师，你身上有粉笔味，真好闻。”我愣了一下。那是混合着石灰和木头气息的味道，我自己从未注意过。
　　离别那天，孩子们用歪歪扭扭的字给我写留言。队长蹲在窑洞前抽旱烟：“闺女，高家河永远是你的家。”五十年来，这句话一直温暖着我的心。
　　如今的高家河，想必早已有了明亮的教室。但那孔窑洞、那块黑板、那些纯真的笑脸，永远定格在记忆里。有时深夜梦回，耳边还会响起朗朗书声，闻到黑板上那股特殊的味道——那是青春最珍贵的印记。