记得我去延安插队前，受家里长辈们爱喝茶的影响，我也喜欢上了喝茶。那时就知道，自古以来我国就是茶叶的故乡，在民间人们以茶为礼、以茶待客，形成了臻于极致又有广泛影响的茶文化。
　　出发延安插队那天，奶奶用纸给包了点花茶让我带上：“茶叶灵洁，能保平安。”插队进村不久，我就把奶奶给我包的那点茶叶送给了热情接待我们的社员成儿。
　　过了几日，成儿兴冲冲地跟我说：“北京的花茶香，喝起来美得很咧！”还说人都要礼尚往来，他和婆姨商量好了，今晚请我和另外两人去他家喝茶，一起乐和乐和。我高兴地答应了。
　　那是个寒冬腊月，我踏着月光走进成儿的家。油灯晃晃地照亮半个窑洞，炕上摆着张小桌，桌上摆着小泥炉和小茶盅，桌下堆着引火的麻子秆。成儿招呼我们上炕，特意让我坐在最暖和的位置。待我们盘腿坐定，他朝站在炕沿的婆姨努了努嘴，妇人便从窑背墙的木柜里取出个绿色的挎包。
　　成儿先掏出个带把的小铁筒，我一眼认出那是早先家里常用的、放进炉眼里烧水的水汆。接着他又拿出一个方方正正、硬硬实实的纸包，打开一看，是块黑褐色、略有光泽的东西。“砖茶！”我脑子一热，脱口叫了出来。虽然在家时就听说过砖茶，但亲眼见到这还是头一次。成儿见我一脸惊奇，解释说：“这是在西藏当兵时买的，一直没舍得喝。砖茶不怕放，时间越长越好喝。”说完，他拿起剁细柴的小斧头，从茶砖上敲下一角，用手掰碎了放进水汆里。然后接过婆姨从水缸里舀的一碗水，慢慢地倒进水汆中。
　　这时同伴已麻利地点燃麻秆塞进泥炉。火苗蹿起时，成儿将水汆坐进炉膛。不过几分钟，汆子里的水开了。成儿端下水汆，用白净的麻秆撇去浮沫，先给我斟了一盅。茶水呈深栗色，我轻轻抿了一口，不苦不涩，一股绵柔醇厚的茶香盈满口腔。“好茶！”我脱口而出，竖起大拇指由衷称赞。成儿也兴奋起来：“在西藏冰天雪地的边防站，官兵们都用水壶煮砖茶喝，既养胃又提神，是真正的好东西嘞！”我兴致盎然地接过话茬，顺口吟道：“谁说异乡为异客？砖茶煮得人心暖。”话音刚落，窑洞里便响起一片欢快的笑声。
　　我们一人一盅轮流喝着茶，窑洞里茶香氤氲，欢快的气氛越来越浓。这时成儿的婆姨满脸堆笑地说：“俺家成儿可会唱歌咧。”一听这话，我们都拍着手起哄，非要成儿唱一曲不可。成儿先着绷着脸对婆姨说：“就你多事。”但随即就亮开嗓子唱起了《歌唱二郎山》：“二呀么二郎山，高呀么高万丈，解放军铁打的胆，下决心坚如钢，要把那公路修到西藏… … ”。成儿唱得真好听，他说在雪域高原巡逻时，常和战友们踏雪而歌，都练就了一副好嗓子。唱完他又撺掇婆姨也露一手，我们三个客人更是使劲拍手叫好。婆姨拗不过大家的热情，便用清亮的嗓音唱了一段秦腔。
　　泥炉上的水汆咕嘟咕嘟煮着砖茶，我们轮番斟饮，偶尔有人就着炉火点燃烟锅，吧嗒吧嗒抽几口旱烟。那晚，窑洞里的一盘热炕、一盏油灯、一方小桌、一个泥炉，我们说着笑着唱着，时不时还议论着县里和公社的新鲜事，话里话外满是对未来的憧憬。平常的夜晚因这盏茶变得庄重，直到月亮爬上窑顶才散。
　　回到知青住的窑洞，躺在炕上却怎么也睡不着。脑海里翻来覆去想着咱们中国的茶文化——茶不仅是一种饮品，也是一种哲学、一种艺术，更是一种生活方式、一种生活态度。对我们来说，其中蕴含着多少修心养性、修身养德的人生智慧啊！
　　时光飞逝，转眼已过去五十多年。当年我插队的那个小村庄，早在新农村建设中搬迁，换了新址。可我在延安插队的那些艰苦岁月，还有那年喝砖茶的点点滴滴，始终深深印在我的记忆里。就在前几天，和老朋友们坐在小区藤萝架下，一边品着清茶，一边聊起中国的茶文化时，我又情不自禁地说起了当年在村里老乡家喝砖茶的往事。