1969年1月，刺骨的寒风如冰刀般割着脸颊，我和五位北京同学义无反顾地奔赴陕北临镇觉德村插队。初到那窑洞时，我们围坐在略显破旧的土炕上，像组建新家庭般热烈地商量分工：四个男生按年龄排序，两位女生排行老五老六，从此便以兄弟姐妹相称。
　　老大体格壮实如牛，做事雷厉风行，既是田间劳动的指挥者，又是生活里细致周到的管家；老三总爱说些俏皮话，是大家的开心果；老四憨厚老实得像头老黄牛，总是默默埋头干活。记得有一次家中玉米面见底，善良的老五老六二话不说就开始准备磨面。第二天天刚蒙蒙亮，她们就牵着温顺的老驴忙活起来——一人赶驴转圈，一人专注筛面，金黄的玉米面如细雨簌簌落下，那温馨质朴的场景至今仍深深刻在我的记忆里。
　　我们住的窑洞简陋至极：靠窗的旧土炕是就寝之处，黝黑的大柴锅负责三餐，狭窄的空间里堆满杂物的木箱。连张像样的桌子都没有。吃饭只能在坑洼不平的炕上，锅台边散落着破旧的漱口杯、掉漆的肥皂盒等杂物。
　　那天，我和老四提前收工做饭。老四蹲在灶膛前劈柴，火苗在噼啪声中欢快跳跃。我将玉米面揉成团，熟练地贴在滚烫锅壁上——这种金黄酥脆的贴饼子，我们戏称“老鳖靠岸”。贴完饼子，我突然想起问水够不够，老四一句“差不多”让我心头一紧。掀开锅盖果然水已见底，慌忙添水时，溅起的水花在锅沿滋滋作响。
　　十来分钟后，收工的同伴们拖着疲惫的身子回来。锅盖掀开的瞬间，蒸汽弥漫整个窑洞。正当我们期待午餐时，一个饼子“扑通”滑进水里直冒泡。我强装镇定地打趣“老鳖下水了”，伸手去捞却被烫得龇牙咧嘴。尝了一口，肥皂味直冲脑门，忍不住“哇”地吐了出来。
　　等蒸汽散尽才看清，原来是锅盖上的肥皂遇热掉进了水里。看着被毁的午饭和大家失望的神情，我满心愧疚——既心疼来之不易的粮食，更觉得对不起同甘共苦的伙伴。
　　多年过去，插队生活的艰辛早已淡忘，但这次“老鳖靠岸”的意外，却成了最鲜活的记忆。它不仅是一段生活小插曲，更让我懂得，那些与伙伴们同甘共苦的岁月，才是人生最珍贵的财富。