我家有棵橡皮树，它像一位静默的绅士，身披墨绿铠甲，将四季的故事藏在厚实的叶片里，陪伴我度过无数晨昏，成了家中最独特的风景。
　　记得那年搬家，我刚买回它时，不过半米高，像个刚落地的娃娃，怯生生地探着小脑袋，对这个家满是好奇。我把它栽进陶瓷花盆，从此，它便成了这个家的新成员。
　　往后，我多了份差事——定期给它浇水。每次看着水珠顺着叶脉滑落，在阳光下折射出细碎的光，心里总忍不住一阵窃喜。
　　渐渐地，它适应了这个温暖的家。经几次修剪、施肥，愈发枝繁叶茂：枝干一天天粗壮，叶片层层舒展，宛如一把把倒挂的碧玉扇。
　　春夏秋冬，它默默抽出新叶，旧叶却始终不肯轻易退场。老叶边缘微微泛黄，却仍倔强地守护着新叶。叶片质地厚实，表面泛着油亮的光泽，像被时光打磨过的翡翠。
　　指尖轻抚叶片时，那细腻而坚韧的触感，总能拂去一半疲惫，让浮躁的心沉静下来。阳光透过纱帘洒在树上，光影在叶片间跳跃，更衬得它魅力无穷。
　　微风拂过，叶片沙沙作响，像在低声絮语，安抚我脆弱的心绪。我常望着它出神，仿佛它是最懂我的知己。尤其在寒冷的冬日，它为家里添了无尽暖意。
　　它不只是一抹绿意，更是我的人生知己。我曾对着它倾诉心事，它虽无言，却像能听懂我的悲欢，以沉静的姿态予我无声的慰藉。
　　日复一日，年复一年。
　　如今，这棵橡皮树早已“成年”，高大挺拔，风度翩翩。它为我撑起一片绿荫，更是心灵的守护神，是岁月赠予我的珍贵礼物。
　　未来的日子里，我期待与它继续相伴，在时光里续写更多故事。