老宅蹲在陕北的山洼里，像一枚被岁月磨亮的铜扣，缝在黄土高原的衣襟上。打小记得，爹总说这几孔石窑是“从沟底背到天上的家”——那些青灰色的石头，原是沉睡在河床上的星辰，被山里人汗湿的肩膀驮着，一步一喘爬上了向阳的坡。
　　陕北的窑，总带着一股子韧劲儿。早年的土窑是大地的褶皱，冬暖却怕了春雨，窑顶的湿土往下坠时，爹便领着村里的汉子们“接口”。他们在土窑洞口砌起石拱，石头要凿得圆圆整整，像给大地安了道坚固的眉骨。后来家境稍好，爹咬咬牙说“咱修全石窑”，于是整个夏天，村里的石匠抡着錾子在河滩上叮当响，火星子溅在爹晒得黝黑的胳膊上，开出一朵朵褐色的花。
　　合龙口那天，娘蒸了两大笸箩油糕，油锅里滋啦响着金黄的欢喜。爹把红布系在窑顶的最后一块石头上，汉子们喊着号子将它抬上去，山风裹着“步步高升”的笑骂声，惊飞了崖畔的野鸽子。我踮着脚看娘往烩菜里撒辣子面，红汪汪的汤面上飘着土豆块，混着新窑里白灰的清苦气，在六月的阳光里酿成了家的味道。石窑的地面铺了青砖，爹不让我乱跑，说“砖缝里嵌着汗珠子”，可我总偷偷光着脚在窑里跑，脚底蹭过白灰抹得发亮的拱顶，凉丝丝的，像被山风托着走。
　　山里的四季，是老宅最鲜活的窗景。春天来的时候，窑前的山桃先红，粉嘟嘟的花瓣落在石墙上。夏天的暴雨敲打着石窑顶，我缩在窑里看雨帘从瓦当垂下，石窑的墙根却干爽得很，爹说“石头吃得住潮气”。秋天最是热闹，娘在窑前的石板上晒玉米，金黄的颗粒铺成毯子，我和虎娃躲在石窑的拐角处偷枣，枣皮上的白霜沾在嘴角，被娘笑着戳脑门。冬天的太阳偏爱石窑，正午的阳光斜斜照进窑里，暖烘烘的土炕上摆着娘纳的鞋底，我把脚缩进棉鞋里，听爹讲“从前山里人背石头，摔了跤也要护着石头不磕角”的故事。
　　山里的人，和石头一样实在。王大爷总拎着新摘的豆角往我家窑里塞，“石窑敞亮，菜放这儿不会坏”；李婶纳鞋底时坐在我家窑前的石墩上，线轴在手里转着，说起哪家的石窑又添了新窗棂。逢年过节，窑里的土灶烧得火旺，左邻右舍挤在石窑里吃臊子面，辣子香混着白灰墙的清气，笑声撞在石拱上又弹回来，把窄窄的窑道填得满满当当。爹常说“石头重，人心更重”，那些藏在石窑缝里的情分，比白灰抹的墙还要亮堂。
　　后来我离开了山洼，老宅成了梦里的剪影。去年回去时，石窑的砖缝里长出了青苔，门楣上的红布褪成了浅粉，却还在风里晃啊晃。爹摸着石墙说“这石头比我结实”，指尖划过当年錾子留下的印子，像触碰一段凝固的汗湿时光。我蹲在窑前的石墩上，看远处的山梁起伏如浪，忽然明白为什么山里人把修石窑当大事——那不是简单的砌墙盖顶，是把对日子的盼头，一块石头一块石头地夯进大地里。
　　如今在城里，总想起老宅的冬夜。窑里的油灯跳着微光，娘把新做的棉裤焐在炕头，爹吧嗒着旱烟袋，烟味混着白灰墙的冷香，织成一张温暖的网。那些在石窑里蹦跳的童年，那些被山里人厚道心肠浸润的岁月，早和石头一起，长成了我血脉里的山形。
　　老宅还在山洼里守着，像个沉默的老人，把山里的风、山里的人、山里的四季，都藏进了青灰色的石纹里。当我在异乡的深夜想起它，眼前总会浮现那道圆圆的石拱，像大地睁开的眼，温柔地望着远方的人——原来最暖的巢，从来不是钢筋水泥的壳，而是浸透了汗与爱、被石头稳稳托住的故乡。
　　风又起了，吹过老宅的石顶，吹过我记忆里永远年轻的山洼。那些被背上来的石头，早成了山里人骨血的一部分，而我知道，无论走多远，心里总有一孔石窑，为我留着娘蒸的油糕香，和爹说不完的“石头故事”。