记者 叶树峰 雷荣 通讯员 杨耀武
　　7月25日，杏子河流域突遭暴雨袭击，仅仅数小时，全镇4个行政村主干道变作浑浊水道，房舍浸泡，良田沉没，桥梁筋骨寸断……洪灾的利齿，深深咬进这片土地的肌体。
　  闪电预警 风雨未至人已动
　　洪水真正奔袭而至的前几天，杏河镇防汛指挥部时刻待命。当上游山洪预警如一道急促的闪电劈开值班室的寂静，镇党委、镇政府瞬间绷紧了弦。“启动应急响应！全体党员干部立即到岗！”上午9时45分，镇党委书记党伟斩钉截铁的声音响彻在紧急会议上。
　　科学预案在此刻转化为迅疾行动。12支由党员干部组成的应急抢险分队顶着越来越密的雨点，如钉子般扎进各个风险点。他们的身影冲破沉沉雨幕，在杏子河沿岸低洼地带，织就一张密不透风的“生命防护网”。
　　生命至上 浊浪之中急转移
　　撤离行动中，74岁的常清芳老人因患病，180斤的体重让转移变得格外困难。就在大家犯难时，党员牛永强主动站了出来，他语气坚定地说：“没事，这是我奶奶，我们就是抬也得把她安全抬出去。真要是有啥说道，要怪就怪我。”简单的话语里，满是担当与温情，让在场的人心里都踏实了不少。
　　“人盯人、人照人”——这不仅是写在应急预案上的冰冷条文，更是风雨中滚烫的担当。镇村组三级包户干部顶风冒雨，逐户敲门、劝说、背扶、转移。汗水、雨水在脸上交织，他们却只顾着把生命线攥得更紧。当牛沟村最后一位村民被安全送达安置点，天边已泛出惨淡的鱼肚白。村党支部书记杨二虎熬了整宿，淋了透雨，感冒发烧的他去镇上买药的时候，脚上的一双鞋早都不知道陷在哪片泥沼里了。
　　侯市村坐落在王瑶库区上游最前沿，村里正承担着库区扩容工程的施工任务。接到镇党委的预警，包片干部王鹏、樊成立刻与村“两委”班子兵分两路，一边安顿施工队伍和机械，一边转移低洼地带的村民。
　　洪水到来前，所有人员和设备都已妥善安置，镇村干部却被300米长、3米深的淤泥带困住，前后去路全断。整整3天，他们靠方便面撑着，终于抢通了道路。“路通了之后，我们才总算能到政府那边吃上口热饭。”侯市村党支部书记王海平说起时，眼里还闪着疲惫的光。
　　一场硬仗下来，杏子河沿岸低洼地带196户488名群众在洪峰抵达前全部安全转移，无一伤亡。杏河镇人用肩膀与脊梁，在滔滔洪水中筑起一道不垮的堤坝。
　　废墟之上 党旗所指即战场
　　洪水退去，满目疮痍。道路支离破碎，淤泥塞满院落。然而，不等不靠的号角已在杏河镇吹响。杏河镇党委、镇政府第一时间亮出鲜明态度：“家园破碎，人心不垮！灾后自救，立刻行动！”
　　26日晨曦微露，一面鲜红的党旗便插在了狼藉一片的牛沟村支部院子里。杨二虎带着一支由党员、干部、村民组成的“清淤突击队”，挥舞着铁锹率先踏入及腰的淤泥中。
　　“当时积水太深，公路上和村支部院子的水流不出去，清淤根本没法弄。”杨二虎记得清楚，“村里水性最好的牛清龙、周峰峰直接游进水里，用土办法溜开了个口子，把水排了出去。”
　　没有动员令，只有自发行动；没有分派任务，只有争先恐后。他们身后，挖掘机与铲车庞大的钢铁臂膀正奋力撕开淤泥堵塞的路障。汗水浸透衣背，淤泥溅满脸颊，可谁都没停手——把牛沟村分成5块的这条路，必须抢通！
　　灾情发生后，镇村两级调来了10余辆运铲车、1辆钩机、2台泥浆泵，争分夺秒抢险作业，全力打通中断道路便道，确保道路及时畅通。
　　牛寨村张增银老人院子里，30多位村民和乡镇干部自发清理院落和屋内的淤泥，帮扶单位也送来方便面、84消毒液等物资，帮助老人渡过难关。
　　“洪水下来当晚，镇村干部和村里的人就帮我转移羊和鸡，清理淤泥到半夜2点。”张增银说，“第二天早上8点，大家又早早过来帮忙，心里头暖烘烘的。”
　　洪峰过境的地方，总有不屈的脊梁挺着；家园破碎的时候，总有鲜红的党旗在重建一线飘着。杏河镇人在泥泞里写下“不等不靠”的答案。