老家的黄桃树，偏安于院落角落，虽未受精心呵护，却自生自长，年年如期结出累累硕果。
　　初秋时节，满树沉甸甸的黄桃，压得枝头低垂，如年迈者弯下腰背，倒显出几分谦卑的姿态。母亲在电话里，只轻描淡写地说：“桃子已熟了，等你回来摘呢。”
　　她并非不珍视这收获，只是将满树鲜亮的金黄悄悄存留着，直待我归家之时。
　　归家那日，踏进院门，一树饱满的黄桃便映入眼帘。它们被秋阳浸润得通体金黄，向阳处更添了几笔橙红的亮彩；青色的斑点，则如岁月轻点于果实身上的印章，仿佛将风雨经历亦刻写于此。每一枚桃子皆浑圆丰盈，表皮上覆着一层细密绒毛，在阳光里像无数微小光点，随风若隐若现，无声地召唤着人。凑近一闻，浓郁的果香扑鼻而来，是阳光、雨露、土壤与秋气共同酿就的甜润气息，沁人心脾，使人不由驻足凝望。
　　母亲早已取来竹篮，我忙伸手去摘。她抬手轻拦：“你不会，我来。”母亲踮起脚尖，仰脸仔细端详，仿佛在检阅一树果实，最终选中了最圆润饱满的那几颗，然后伸手探入叶簇之中。她将黄桃小心托于掌心，另一只手再轻轻剪断果柄，如同接生一个初降的生命。黄桃终于安然落入竹篮，发出微带喜悦的闷响，仿佛一声温厚而满足的轻叹。
　　洗净黄桃，轻咬一口，蜜汁瞬间溢满舌尖。那果肉饱满得几乎要融化，在口中缠绵着软糯香甜，又带着微微的酸意，仿佛人生里那点刚好的慰藉。母亲在一旁看我吃得香甜，眉宇舒展，眼里流泻出宁静而满足的光彩：“一直留着，就是等你回来吃。”我顿时明白，那满树悬挂的岂止是果实？分明是母亲日复一日的守候，是时光凝成的一树无声爱意，她静默地等待，早已让果实由青涩熬成了蜜甜。
　　这甜味是有些会骗人的，起初甜得纯粹，但嚼着嚼着，一丝酸楚却悄悄钻入心底。母亲将所有的甜味存封于枝头，她自己的岁月里却早已浸满了辛劳的酸楚；那酸楚既深埋于她额头的皱纹里，也深藏于她手上粗粝的厚茧之中。
　　母亲之爱亦如这秋日黄桃，不喧哗，不浓烈，却早已浸透我生命的肌理。她将日子里的甜酿成蜜封存于枝头，自己却默默咽下了岁月之酸；那蜜意无声的沉淀，是母亲以光阴为代价酝酿而成的恩泽。