“东西不大，窑里装不下。”
　　母亲曾给我出的这个谜语，让我猜了整整一夜。直到次日清晨，在我的软磨硬泡下，她才笑着揭开谜底：“是煤油灯点亮时的光呀。”
　　煤油灯，是童年记忆的注脚，也承载着数代人的流金岁月。在陕北广袤的黄土地上，它曾是家家户户的必备之物。在那个物资匮乏的年代，许多日用品都带着“洋”字标签——洋火、洋钉、洋皂、洋瓷盆……唯独煤油例外。
　　这或许与中国石油的历史渊源有关。1907年2月，中国大陆第一口油井在陕西延长县西门外勘定，同年9月成功产出原油。当时，人们采用小铜釜进行提炼，每日能生产12.5公斤灯油，这成为史料记载中中国石油最早的煤油生产记录。
　　此后，随着原油产量稳步提升，炼油设备不断更新换代，煤油供应日益充足。销售网络逐步完善，不仅充分满足了陕北地区的需求，还辐射到周边省市。特别是在延安时期，面对反动派的经济封锁，边区物资极度匮乏，煤油、汽油、石蜡、油墨等油品发挥了重要作用，为中国革命胜利立下了不可磨灭的功劳。正因如此，别处俗称的“洋油”，在陕北被亲切地称为“煤油”，“汽油”“石蜡”“油墨”这些称呼也褪去了“洋气”，更彰显出本土的质朴与厚重。
　　煤油灯的构造十分简单：一个带盖的小瓶子（用过的墨水瓶最合用，大小适中，造型规整），在瓶盖中央戳孔，插入一截用牙膏皮卷成的细铁管，管中塞进棉线——棉线下端要触到瓶底，上端露出铁管少许。瓶内注满煤油，棉线“吃油”后，就像一根输油管，将煤油源源不断地输送到火焰顶端，让灯持续燃烧。燃久了，需用针或剪刀轻挑灯捻，去掉烧焦的棉线头，灯光便会重新透亮起来。
　　这小小的煤油灯，不仅是夜晚的光明使者，也在寂静的黑夜里播撒过无数乐趣。冬闲时分，男人们揣着旱烟锅，聚在村里光棍家的煤油灯下，时而谈论国家大事，时而为村里琐事争得面红耳赤。有时激动起来，油灯被碰倒，灯光骤灭，黑暗中只听得手忙脚乱的点火声。待灯光重新亮起，看着彼此狼狈的模样，大家又会哈哈大笑，前一秒的争执瞬间烟消云散。女人们则多是守在家中，洗完锅碗后，便在煤油灯下忙活针线：或是缝补补丁摞补丁的衣裳，或是为家人纳鞋底、做布鞋。我最爱看母亲纳鞋底时的模样，“哧啦，哧啦”，麻绳穿过鞋底的声响，在寂静的夜里格外清脆悦耳。
　　到了我们做作业时，煤油灯几乎成了专属光源。母亲总会把灯芯调亮，让我们围坐在灯旁，自己却坐在稍远处，借着微弱的光线继续纳鞋底，还不时叮嘱：“小心别碰倒了灯。”那时我总爱往灯跟前凑，以为越近看得越清，后来才知道什么叫“灯下黑”。懵懂的我把这当作趣事，每晚在灯下自得其乐，而母亲却总是念叨：“啥时候能拉上电灯就好了，你们做作业也不用这么费眼。”
　　一晃四十多年过去，我们早已在城里安家，实现了母亲当年那个朴素的愿望。可母亲却在岁月中老去——满头白发如霜，皱纹层层叠叠，每一道都刻着生活的磨砺。她耗尽人生最好的时光，将我们抚养成人，却从未求过一丝回报。就像那盏煤油灯，在我们需要时，便毫无保留地散发光明与温暖；当我们不再需要时，便默默退到角落，沉寂无声。
　　时光如流，岁月如风。但这风，吹不散母亲的养育之恩，也吹不灭我们心底那盏煤油灯——它曾照亮贫寒的岁月，带来过欢乐与希望，更指引着我们走向明亮的未来。