凌晨1点30分，宜川县城已经酣眠，唯有建工大酒店的后厨仍亮着明灯。
　　身系围裙的薛振涛，手中铜勺在汤锅里划出一道弧线——这锅大骨汤在灶上“咕嘟”了3个钟头，泛着琥珀色的光泽。他舀起小半勺骨汤，轻轻吹散热气，抿了一口。“鲜是鲜了，还欠些筋骨。”薛振涛又往锅里撒了一把青花椒。
　　这锅老汤，他养了20年。
　　从挤在柴炭房里学切土豆丝的学徒，到如今掌管宜川知名酒店的老板；从一家只有3间门面的小店，到承办全县婚宴寿席的“百姓厨房”，薛振涛的人生，就像他炒菜的那口铁锅——火候要准，翻炒要勤，味道才能醇厚绵长。
　  寒门少年的“火炉”岁月
　　1996年冬天，凌晨4点，宜川县招待所的后厨已经忙碌了起来。
　　“咚、咚、咚……”薛振涛手起刀落间，案板上的土豆丝渐渐堆成小山，根根细如发丝。“银针丝”——这是师傅定下的规矩：切不够细，就不准碰灶台。
　　“做菜是门手艺。”师傅薛振伟的烟嗓混着煤炉的“噼啪”声，“手上没工夫，再好的食材也成不了佳肴。”少年没应声，只是把刀柄往掌心又抵了抵。
　　薛振涛出生在宜川县壶口镇东可占村，在家排行老四。20世纪80年代，父亲在高柏街上开了家小餐馆，勉强维持生计。但家里负担重，薛振涛初中没念完就辍学了。
　　19岁时，他跟着大哥来到宜川县招待所，成为一名厨房学徒。为了省钱，他住进了后院那间堆放柴炭的杂物间。每天凌晨4点，他就要起床，生火、备菜、刷锅、切肉……师傅要求严格，切菜的厚度、火候的掌控，差一点就会挨骂。
　　“最怕冬天洗菜，水冷得像刀子，手冻裂了也不敢停。”薛振涛回忆。有一次，他切土豆时走神，一刀下去，食指鲜血直流。师傅看了一眼，丢给他一块布：“包上，继续切。”
　　薛振涛咬着牙，重新开始。他知道，这一行没有捷径，只有苦练。每日切20斤土豆练刀工，连熬三月高汤夜起添火，杀鱼时被鱼尾甩出血痕，却笑称：“这下和食材更亲了。”
　　一年后，薛振涛离开宜川，去外地系统学习烹饪和采购管理。1999年，他带着二级厨师证回到宜川县招待所，正式成为一名厨师。这段经历，让他明白了一个道理：做餐饮，手艺是根，诚信是本。
　　舌尖上的“破局者”
　　2004年，薛振涛毅然辞去工作，决心开一家属于自己的店。
　　“在招待所干了6年，手艺练出来了，人脉也攒下了，是时候闯一闯了。”回想当初的决定，薛振涛语气坚定。
　　他和妻子马江霞拿出全部积蓄，在县政府门口租下3间不足100平方米的小店面，取名“蜀香园青椒鱼庄”。开业第一天，薛振涛和妻子两人既当老板又当伙计，一个炒菜，一个端盘，从早忙到深夜。
　　“那会儿心里没底，就怕把家底赔光。”马江霞回忆，“但他手艺好，客人吃了都说好，回头客越来越多。”
　　2006年，宜川县陆续开了多家新餐馆，面对日益激烈的竞争，薛振涛推出了新品“川香小炒”“青椒鱼”和“老顾客八五折”的策略。“当时很多人说我傻，可我觉得，只有让顾客真正觉得值，生意才能长久。”薛振涛说。
　　渐渐地，“蜀香园”的口碑传开了。人们发现，这里的菜不仅味道好，分量还足，老板更是实诚。2006年，薛振涛趁势扩大规模，开了“建工大酒店”，主打宴席和聚会。
　　但创业之路并非一帆风顺。2020年，餐饮业遭遇寒冬，许多同行关门歇业。建工大酒店也陷入困境，最惨淡时，一天只有2桌客人。“员工工资、房租、食材成本，每天都在烧钱。”薛振涛说，“但我没裁一个人，工资照发。”熬过最难的两年后，2023年，生意终于回暖。
　　2024年，薛振涛再次投资300万元，重新装修店面，升级厨房设备。“做餐饮说到底就是‘良心’两个字。”薛振涛笑着说，“顾客信任我们，我们就得对得起这份信任。”
　  小城里的“暖心掌柜”
　　在建工大酒店的角落里，总能看到一个身影在忙碌——他叫江东，是酒店的“特殊员工”。
　　江东是集义镇人，智力有些障碍，父母早逝，早年靠跟着“吹手班”打鼓勉强糊口。2012年冬天，薛振涛在街头遇见他时，江东正蜷缩在墙角发抖。
　　“老板，能给口吃的吗？”江东怯生生地问。
　　薛振涛没说话，转身进了厨房，端出一碗热腾腾的面条。第二天，江东又来了。这一次，薛振涛对他说：“以后你就在这儿干活吧，倒垃圾、搬东西，管吃，每月800块。”
　　这一干，就是12年。
　　江东不善言辞，却把每一份善意都记在心里。薛振涛每年春节都给他添置新衣，马江霞总在酷暑时为他端来冰镇绿豆汤。每逢酒店歇业，薛振涛都会细心备好餐食，再三嘱咐：“记得按时吃饭。”
　　有人不解地问薛振涛：“店里留着这么个人，图什么？”
　　“穷过的人最懂挨饿的滋味，能帮就帮一把。”薛振涛望着忙碌的江东，轻声说道，“做人嘛，总要带点温度。”
　　在建工大酒店，有5位员工已经坚守了10余年。服务员马番霞从开业第一天工作至今，每月3000多元的工资支撑着整个家庭——丈夫经营果蔬店，两个孩子安心上学。“薛总从不拖欠工资，家里遇到急事时，他还会主动预支。”说起这些，马番霞眼中满是感激。
　　疫情期间，生意不好很多餐馆选择裁员，薛振涛却坚持给员工发基本工资，他说：“大家都不容易，能扛就一起扛。”
　　如今，建工大酒店年营业额超180万元，但薛振涛仍每天亲自验菜、熬汤。“餐饮这行，老板偷懒，味道就会变。”他说。
　　正午时分，酒店里热闹非凡：宴会厅婚礼正酣，包厢内笑语盈盈，后厨灶火熊熊。站在大堂的薛振涛忽然红了眼眶：“早些年就想着，如果有一天我能开个大酒店，让好多人都吃上我做的饭该多好。”
　　现在，这个梦想已经照进现实。