父亲猝然离世，大悲之中我竟没来得及悲痛，只是匆匆然、茫茫然忙完尘世俗务，便再也见不到他的容颜。回想父亲这黄土汉子辛劳悲苦的一生，我常常泪眼模糊，心乱如麻。十年过去，父亲留下的那些深爱的记忆，在梦里、在心里，总不时浮现… …
　　红枣是父亲给我的最后礼物。父亲离世那年，我大女儿尚小，刚有了自己的房子，拉了不少饥荒。经济压力逼着我为碎银几两奔波，在岳父帮衬下做些半公半商的营生，日子忙得连喘息的空都没有，回家看父母的次数一年超不过三次。
　　最后一次回家，父亲去放羊，我在家等他。父亲的羊，是从捡来的一只慢慢养到十来只的。我劝过他好几回把羊杀了或卖了，执拗的父亲总说：“我年龄大了，地里的活儿干不动了，这些羊一年下来还能有点收入……”我劝不动，后来也就不劝了。给父母钱，他们有时收下，有时会说“你也有不少饥荒”不肯接。我知道他们舍不得花，每次回家就多买些父母爱吃的东西。
　　中午父亲回来，我忽然觉得他有些陌生——从不迷信的我，心里竟冒出“父亲好像走样了”的怪异念头。我急忙问他有没有不舒服，父亲只说腿疼，我便没再多问。吃饭时父亲问起为啥没带女儿，我只说“下次再带”。如今想来，我真恨自己，是心里的疏忽，悄悄偷走了与父亲相处的时光。
　　离开家后，我又扎进忙碌的日子，对父亲的承诺早抛到脑后。秋雨绵绵时，街上开始卖枣子，久未回家的我突然接到父亲电话。他叫着我的乳名，沉沉地说：“枣子红了，带上孩子回来摘吧！”我笑着答：“不用了，街上到处都是，回家包车的钱，买来的枣子吃都吃不完。”父亲突然沉默，过了会儿才说：“你说的也是，那我看有熟人上来，给你们捎过去。”
　　三四天后，侄女从西安捎来一包枣子——是父亲精心挑的，个个又大又红。看着枣子，我心里一阵热，想起小时候和父亲一起摘枣的情景。转眼我的孩子也长到我当年的年纪，父亲却老了。我忽然记起对父亲的承诺，涌起回家的冲动，可偏偏有事耽搁，终究没能成行。谁能想到，那次通话是父亲最后的声音，那包枣子是他最后的礼物，那次未实现的回家冲动，成了我一辈子补不了的遗憾！
　　没多久，父亲在山里放羊时意外走了。听到消息的那一刻，我肝肠寸断，痛不欲生。父亲一生辛劳，为养儿女吃尽苦，刚要安享晚年，却猝然离世。沉重的悲哀压得我没了思考的力气。
　　姐姐整理父亲遗物时，发现他珍藏的包裹：里面整整齐齐包着五百块钱，还有我一家人的照片。我盯着照片，眼泪忍不住往下掉，忽然明白，那是父亲藏起来的思念。枣子红了是他的盼头，盼着能见到我们，可我的回绝，浇灭了他的期待。那一刻，他心里该多失望啊！
　　父亲的葬礼上，我拉着女儿的手，长跪在灵前忏悔：“父亲！您睁开眼吧，看看您想念的儿子、孙子……”可我的痛苦、眼泪、呐喊，终究没等来回应。他的沉默，成了我心里深深的自责；他的思念，成了我人生深处解不开的痛！
　　十年过去，时间没冲淡对父亲的思念，这份痛与念反倒像陈年烈酒，越久越浓烈。
　　记忆里，父亲不苟言笑，唯有抽烟和喝茶的爱好。他抽自己种的旱烟，喝方块砖茶，总与烟斗形影不离。那只烟斗，载着岁月痕迹，也装着我对父亲深深的爱与眷恋。
　　父亲的烟斗朴实却满是沧桑：铜制斗身经岁月摩挲得光滑温润，青绿色岫岩玉斗嘴带着天然石纹，枸杞枝做的烟杆笔直坚韧，像极了父亲挺直的脊梁——撑着我的童年，也撑着我的梦想。
　　小时候，我最爱依偎在父亲身旁。夏日夜晚，劳作一天的父亲坐在院子石桌旁，拿起烟斗，从烟袋里捏一撮烟丝填进去，用大拇指轻轻压实，满是生活的仪式感。打火机跳出橘黄色火苗，映着他饱经风霜的脸，严肃里藏着温和。“吧嗒吧嗒”的声响中，袅袅青烟升起，淡淡的烟草香萦绕身边，成了童年最熟悉、最安心的味道。
　　烟斗是父亲的心头宝，平时不许别人碰，我却是例外。每次他放下烟斗，我总会偷偷清理烟垢，像玩游戏一样。父亲再拿起时，总会厉声问“谁弄的”，可一听说我干的，暴怒的神情立刻缓和。他高兴时会亲昵叫我“二子”，我哭了，他会满含深情地摩挲我的头。
　　父亲对我的偏爱，哥姐们都有些嫉妒。我任性顽皮，总因小事和哥姐闹得不可开交。我一哭，父亲就不分青红皂白骂他们、打他们，嫌哥姐“年纪大不懂让着小的”。挨了打骂的哥姐会报复我，我只能默默忍，事后从不声张。
　　在家里，父亲的严厉没人不怕，唯有我有恃无恐——就算越出他底线，也能相安无事。可唯有一次，父亲竟用心爱的烟斗打了我。
　　自记事起，父亲就常受头疼折磨。疼起来时，他眉头紧锁，一言不发，连觉都睡不着，全家人也跟着小心翼翼。后来才知，父亲的头疼是多年前一个腊月，为凑粮钱连续熬夜做木匠活儿落下的病根。那时候家里要断粮，父亲白天上工、晚上打家具，换回粮食和年货，却从此落下头疼的毛病，后半生多数时候得用白毛巾勒头，疼得厉害就吃去痛片。
　　又是一个腊月的夜晚，晚饭后父亲头疼又犯了。昏暗的煤油灯下，全家人都不敢出声。我百无聊赖地折纸，沙沙声在窑洞里格外刺耳。父亲痛苦地皱眉抽烟，烟斗里的烟火明灭。母亲悄悄警告我“别折了”，我却没停下。
　　突然，头上一阵火辣辣的疼——父亲用正抽着的烟斗重重敲了我一下。我捂着脑袋嚎啕大哭，泪眼模糊中，看见父亲攥着烟斗抽得更凶。他的眉头舒展了些，可落寞的眼里闪着泪光。那一刻我懂了，我痛在身上，他痛在心里。那是一生要强的父亲，第一次在我面前落泪，也是最后一次。
　　我自幼体弱瘦小，十二岁才四十八斤，腰围用双手就能合围。如今想来，该是长期营养不良造成的。那时候粮食短缺，细粮更是稀罕物。嘴馋的我只吃细粮、不吃粗粮，家里的细粮几乎都进了我的肚子——每天早饭，锅里玉米窝窝的空隙间，总会特意给我留两三个白面馍馍。
　　有天早饭没看见白面馍馍，我不由分说大哭大闹。父亲勃然大怒，对着母亲一顿责骂。母亲默默站着，委屈的眼泪滴进碗里。看见母亲落泪，我立刻止住哭，不敢再看她。屋子里静得只剩母亲的抽泣声，我怯怯看向父亲，他没吃饭，只攥着烟斗狠狠抽，烟雾把他呛得不停咳嗽，脸上满是无奈与落寞。我心里一颤，才知自己有多冷漠、多不懂事。从那以后，我再没因馍馍哭闹过。
　　快到上学的年纪，父亲常跟我说：“你身体弱，一定要好好学习，将来别像我一样受苦。”那时候我似懂非懂，可看着烟雾后他忧愁又认真的模样，我知道他是为我好。
　　读书这一路，我没觉得自己有天赋，甚至有些笨拙，却一直记着父亲的话。上课认真听，课后坚持思考，成绩在乡镇里也曾名列前茅。
　　我学习上遇过挫折，是父亲的开导让我坚持下来。初三毕业那年，原本成绩不错的我，被补习生围着没了自信。毕业预选考试，成绩离分数线差一大截，我准备补习，可新政策不让参加过毕业考试的学生补习。校长说我能去上高中，可高中已开学一周多。
　　我回到家，父母立刻收拾行囊——一床铺盖、一百块钱。第二天，我一个人坐大巴去县城，折腾到下午才到，只能投靠小姨。小姨很热情，第二天一早带我去县中，手续顺利，我总算踏进高中大门。
　　可走进教室的那一刻，我慌了——白墙、荧光灯刺得眼睛疼，城里同学的吵闹声也刺耳。没有宿舍，没有朋友，我觉得自己是个被丢在陌生城市的农村孩子。
　　那是我人生最黑暗的日子。学习的跨越、落下的课程让我吃力，居无定所让我无所适从。我努力撑着，心里却满是迷茫，慢慢动了回家的念头。
　　我真的决定回家了。早上坐大巴，车半路故障折腾到夜里十点多，十五里山路不敢独行，只能寄宿远房亲戚家，默默忍着他们的冷漠。前一天晚饭过后我就没再吃东西，饿得前心贴后背，却不敢说。饥饿让我睡不着，只能躲在被窝里偷偷哭。第二天一早，我飞奔着回了家。
　　那时候没有便捷通信，我突然回家，父母一脸诧异。吃早饭时他们问：“不过节、不礼拜，咋突然回来了？”我强忍着眼泪，只想赶紧吃饭。吃完饭，本该干活的父亲没出门，坐在那儿抽着烟，疑惑又忧愁地看着我，时不时瞟我一眼。我鼓起勇气，把在县城的苦闷都说了——学习的难、生活的难、心里的孤单。
　　父亲一言不发静静听着，我越说越心虚，比起他吃过的苦，我这点委屈算什么。等我说完，父亲沉着脸，语气严肃又失望：“你已经不是小孩子了，对自己的重大选择要认真、负责——这事定了就是一辈子的事。我还是那句话，你身体弱，要好好学习，别受我吃过的苦……”他一边说自己过去的苦与累，一边抽烟，一边数落我“吃不了一点苦”。那一刻，眼泪止不住往下掉，分不清是委屈、感动还是愧疚。
　　和父亲深谈后，我决定再回学校，不管多难都要把书读下去。
　　经过一路坚持、挣扎，几年后我终于跳出“农门”，有了稳定工作。父亲总皱着的眉头舒展开了，脸上有了笑容。我的成功，让他宽心、安心、放心，连他抽烟时的烟雾，都好像变得轻盈、舒缓了许多。
　　我本以为，有我在，父亲能安安稳稳享几年福。可十年前的那场意外，把一切都打碎了。我对父亲的亏欠，再也没机会弥补，只能把无尽的痛苦和遗憾，悄悄埋在心底… …
　　岁月匆匆，如今物是人非。每次看到父亲的烟斗，我就想起他说的“抽烟能解乏、解苦、解愁”。我拿起烟斗，学着他的样子装一斗烟，深吸一口——剧烈的咳嗽让心口发疼，烟雾和泪水模糊了视线，恍惚间，好像看见父亲安详地坐在炕头，手里捏着烟斗，慢悠悠地吐着烟雾… …