这辈子走南闯北，坐过各式各样的车。坐过高铁、飞机、大巴，甚至摩的，但坐拖拉机这种“接地气”的交通工具，往往承载着特殊的经历。
　　我们知青插队那会儿，拖拉机是生产队的主要运输工具，无论是耕田、运肥料、送公粮，还是搞运输……全凭拖拉机载运。在那个年代，生产队拥有一辆手扶拖拉机，就已是村里的“豪车”。那会手扶拖拉机经常被用作婚礼接亲车辆，两辆拖拉机并排行驶，新娘坐在车厢一侧，新郎和亲友坐在车头位置。车队穿过村庄时，车轮卷起的尘土与欢笑声交织，成了当时最热闹的婚庆场景。那份热闹与喜庆，丝毫不亚于今日豪华车队的排场。
　　在交通极为不便的山区，出一趟门格外不易，靠两条腿走长长的路是常事。要是能搭上一辆手扶拖拉机，算是格外幸运。其实坐手扶拖拉机并不舒坦，行驶时白烟腾腾、车身摇晃、座椅“砰砰”作响，一路颠簸的感觉难以形容。坐在后斗上，风吹得脸生疼，路不平的时候整个人像在蹦迪。或许正是这种不太“高级”，甚至有点“原始”的交通方式，才让人记忆深刻。
　　那时在陕北，我工作的单位在大山深处，交通不便，出一趟沟若不搭顺车，就得走二三十里路，要花半天时间。所以不管什么车，只要不用步行就好，我还搭过老乡的驴车，要是遇上有拖拉机顺路搭载，更算得上走运。
　　有一次我搭上了一辆手扶拖拉机，爬上摇摇晃晃的后车厢，硬邦邦的木板硌得屁股生疼。刚坐稳，司机老乡一摇手柄，“三脚猫”似的机器突然“ 突突”响起来，震耳欲聋。车轮碾过乡间土路，扬起的黄尘吞没了道旁树木，车斗颠得像筛糠。不一会儿，衣服上、脸上就蒙了层尘土。车到目的地时，人几乎散了架！可为了少走路，又有什么办法呢？
　　手扶拖拉机承载着我们这代人的回忆。虽然时代变迁，它已逐渐退出历史舞台，但那份深刻印象与难以言说的情感，却在我心中扎下了根。
　　耳边似乎又响起熟悉的“突突”声，那是岁月的回响… …