七十年代初，我从陕北村里回北京过春节，男孩们不懂带稀罕物孝敬老人，只盼着回家吃大鱼大肉、见亲人。我挎着装牙刷毛巾的小书包，先跟知青坐车到西安，有人提议扒火车，我胆小坚持买票。那时春运火车极挤，没座票海量卖，过道、车厢连接处甚至厕所都站人，没流动餐车，我们靠上车前买的烧饼干吃，喝水都得忍着，怕上厕所。途中还帮一个逃票知青藏在座位下躲过查票。
　　春节后返村更难，老爹催着早回，我们只买到去黄陵县城的车票。天黑下车后，多数知青不愿留宿，要连夜去几十里外的隆坊。我跟着走，夜里有圆月照明，后来困得抓住前面人的衣角睡着了，差点掉沟里，多亏同学拉我一把，还牵手护着我。走了近十小时到隆坊，住下睡醒后吃碗素面，便和知青们分道扬镳，我翻沟回村时，倒有了燕子归巢的喜悦。
　　1974年底，我当兵4年，申请春节探亲，批下来已是1975年1月。部队在西北边陲，探亲假一个月，路途不算时间。我先在县城排队买去乌鲁木齐的长途汽车票，一月的新疆天寒地冻，客车没暖风，我靠调动丹田气御寒。当时路况差，多是土路、“搓板路”，一天最多走二百多公里，规定七天到乌鲁木齐。傍晚住兵站大通铺，常一天只吃一顿饭，还得忍受草垫可能带来的虱子跳蚤，到了乌鲁木齐军人招待所，我还是招上了跳蚤。买票也难，我找老爹在当地记者站的关系才买到卧铺，那时我已提干，战友们羡慕我，说我等提干批下来再探亲很机灵，他们早走半年只能坐硬座，一路脚肿，有人还得在座椅下躺着。我在兰州车站，看到一个四川女子背大包、抱孩子、提行李赶路，那场景既悲壮又让人心酸，成了我记忆里深刻的春运画面。
　　我本想在西安停留两天，多亏富县战友同村发小（西安警察）帮忙，住到省军区招待所，还买到去成都的车票（老爹当时在成都工作）。夜里上车没座，过了宝鸡才坐下，车厢里人多热闹，大家多吃馒头饼子，我吃着从新疆买的巧克力，显得特别。到家后，老娘见我脏兮兮、浑身膻气，棉衣脏得像铁片子，用鞋刷才刷出本色。一个月后返程，靠老爹关系顺利买到票，先到兰州再去乌鲁木齐，慢车上有盒饭和餐车，可一想到还要坐汽车颠簸，就犯怵。
　　到乌鲁木齐住进有跳蚤的招待所，准备买去南疆的车票时，遇到部队司机班班长，他来拉天线杆，想跟我结伴回部队。路上果然出了状况，车架子断了，我们到兵站雇维族老乡才修好。后来在冰雪弯路，方向盘又失灵，班长脸都白了，死死攥着方向盘，过了弯才恢复正常。虽路途艰险，但也有欣喜，我在戈壁见过“海市蜃楼”“大漠孤烟直，长河落日圆”的奇景，还看过黄河大铁桥、宝成线的山中美景。
　　一晃五十年，时代大变，如今陕北富县通了火车，2025年还要通高铁，1999年新疆吐鲁番到喀什也通了火车，探亲路变得平稳顺畅，人们比当年幸福多了！