● 刘军禄对醋产品进行包装

　　八月，黄土高原的烈日炙烤着延川县延水关镇的山峁，刘军禄守在锅灶旁，正一遍遍淘洗着红枣。他动作不紧不慢，指尖拂过枣面的尘土，眼里漾着藏不住的笑意：“10年前，这些枣子愁得人睡不着觉；如今，它们可是能酿出‘金豆豆’的宝贝喽！”
　　2010年到2016年，是刘军禄最愁的几年。作为延水关镇桑洼行政村刘泉河自然村的枣农，种红枣是祖祖辈辈传下来的营生，但市场突变让他措手不及。
　　“ 那会儿红枣价格一跌再跌，有时候一车枣拉到县城，连来回油钱都赚不回来。”刘军禄回忆起当年的困境，眉头依然紧锁，“看着满地红枣烂在地里，心疼啊！晚上翻来覆去睡不着，总想着不能让这好东西就这么糟蹋了。”
　　思来想去几个月后，刘军禄决定谋求一条转型发展的道路，而这条道路就是长辈的老手艺——酿醋。小时候常看家里老人用多余的红枣酿醋，那酸香醇厚的味道是他童年最深的味觉记忆。“当时就想，长辈能酿着家用，我为啥不能试着大规模酿？说不定能让滞销的红枣变废为宝。”
　　2015年，刘军禄拉着几个信得过的乡亲，成立了九月枣儿红枣业专业合作社，正式踏上酿醋之路。
　　刚开始酿醋时，刘军禄完全是“摸着石头过河”。
　　“记忆里看长辈酿醋，觉得就是把枣子泡在缸里发酵，真自己干起来才知道这里面全是学问。”刘军禄笑着说，第一次大规模酿醋时，满心欢喜地等着出醋，结果打开缸盖，一股霉味扑面而来——因为发酵温度没控制好，整缸红枣全坏了。
　　这样的失败成了家常便饭。为了找到合适的发酵容器，刘军禄先是花大价钱买了一批瓷缸，结果因为口子太大全部报废，“看着院子里堆着的碎瓷片，心都在滴血，前期投的钱全打了水漂。”后来他试着用食品塑料桶，醋是酿出来了，但总带着一股塑料味，口感大打折扣。
　　转机出现在一次红枣现场会上。县上领导听说了他的困境，主动联系了西北农林科技大学的教授。“教授每个月都来指导，从选枣、制曲到发酵温度控制，一点点教我们。”刘军禄记得，教授第一次来醋坊时，指着发酵缸说：“酿醋讲究‘枣要熟、水要好、缸要净’，你们这缸底还有上次的残渣，咋能酿出好醋？”这句话让他恍然大悟，从此养成了每天清洗发酵缸的习惯。
　　2年时间里，教授的指导加上无数次试验，刘军禄终于摸透了红枣醋的“脾气”。2020年深秋，当第一缸大规模酿造的红枣醋出缸时，他舀起一勺抿了抿，酸中带甜的醇厚口感在舌尖散开，这个40多岁的陕北汉子当场红了眼眶：“成了！咱的醋成了！”
　　技术成熟了，新的难题又找上门来——食品经营许可证。“咱就是个农民，哪懂什么厂房标准、卫生规范？”刘军禄揣着攒下的钱，跑遍了周边县市的食品厂取经，“人家的车间铺着瓷砖，消毒设备一应俱全，再看看咱这土作坊，差得太远了。”
　　刘军禄按照参观学习来的经验自己摸索整改，刷墙、铺地砖、添置消毒设备，忙了大半年，可市上检查时还是没过关。“ 当时真想放弃，觉得农民搞产业太难了。”但看着合作社里20多个乡亲期盼的眼神，他咬咬牙按照SC食品生产许可标准一点点地整改。
　　2021年春天，当国家SC认证证书拿到手的那一刻，刘军禄把证书紧紧捂在怀里，在醋坊门口放了一挂鞭炮。“鞭炮响起来的时候，觉得所有的苦都值了。”
　　现在，刘军禄的红枣醋酿造厂，5980平方米的厂区里，2800平方米的酿造车间窗明几净，60吨容量的风冷式储藏库整齐排列。
　　如今的九月枣儿红枣业专业合作社，每年能销售红枣20多万斤，生产红枣醋50吨，延川红枣醋不仅入选了县级非遗项目，还成了当地的特色农产品名片。
　　但刘军禄心里还有个更大的心愿：“这门手艺不能断在咱手里。”夕阳西下，刘军禄站在醋坊门口，看着远处的枣林和近处的厂房，眼里满是憧憬。