写下标题时，泪水已在眼眶里打转。在那个物资匮乏的年代，有太多大姐用瘦弱的肩膀扛起家庭的重担，她们在弟弟妹妹的酣睡中悄然长大，在琐碎的家务里放弃求学梦想，将自己的青春与憧憬，都化作了照亮家人前路的星光。
　　我家姊妹五个，大哥、两个姐姐、妹妹和我。我排行老四，只比妹妹大一岁，其余兄弟姐妹间均相差三岁，大哥更是年长我九岁。那时父亲远在外地工作，母亲整日在生产队忙碌。1972年，我呱呱坠地，对于年仅六岁的大姐来说，这个襁褓中的小生命成了她生活的新“课题”。邻居大妈常心疼地责备母亲：“咋能让娃娃带娃娃！”好在这位热心肠的大妈总会伸出援手，常把我们几个小孩领到她家院子或热炕上玩耍。只是年幼的我总不争气，一上人家的炕就尿湿被褥，后来懂事些的大姐便不再让我上炕，而是带着我和二姐，在院内斑驳的树影下、冰凉的石床上，眼巴巴盼着母亲收工回家。每当听到涧畔传来大妈唤大姐的声音，大姐就会小声说：“只要能听到大妈的声音，就不害怕了。”
　　当同龄孩子背着书包走进学堂时，大姐却背着我站在教室门口张望。她偷偷记下黑板上的生字，用树枝在院子里反复描画；捡到废旧电池，取出碳棒就能在石板上写写画画。直到一年后，她才终于踏入校园，还常常考第一名。
　　七岁时，我愈发调皮，大姐自然成了家中“小家长”，也成了我最敬畏的人。九岁那年暑假，哥哥借自行车去姚店中学取铺盖，没出过远门的我哭闹着要同去。哥哥拗不过我，趁我不注意悄悄走了。发现后，我沿着公路边跑边哭地追去，在三道湾的转弯处，大姐气喘吁吁地出现了。她没有责备，只是笑着说：“你跑的还真快，我要是不走小路还追不上你。”返程路上，她拉着我的手说：“等你长大了，能去很远的地方，可得把姐带上，姐也想去看看外面的世界。”这句话，我一直铭记于心。
　　高中报名后，大姐却因一次手指受伤放弃学业。从不落泪的她哭得伤心欲绝，而年幼的我只能默默站在一旁，满是心疼却不知如何安慰。擦干眼泪的大姐，毅然扛起了养家的重担。天还没亮，她就独自拉着架子车，去三公里外的油矿捡兰炭。寒冬里，她的手脚被冻得开裂；盛夏时，煤灰混着汗水在脸上画出“ 花脸”。后来，一位烧锅炉的青工总会特意等她来再倒煤灰，母亲察觉后，便不再让大姐去，转而把这任务交给了二姐和我。
　　为了让弟弟妹妹不再挨饿，大姐最终选择嫁人。她嫁给了二十里外拐沟里的憨厚庄稼汉。记得姐夫第一次来我家，给了我一个饼子，在大姐的示意下我接了过来。那一刻，我突然意识到，大姐就要离开这个家，去另一个地方生活了。我想起她说过，渴望有洁白羊群相伴，坐在山头上悠闲听收音机的日子，不知这样的婚后生活，是否如她所愿？
　　幸运的是，大姐出嫁后，父亲恢复工作，家里条件好了起来。而大姐和姐夫凭着勤劳的双手，也把日子过得红红火火，成了村里令人羡慕的殷实人家。参加工作后，我如大姐当年所说，去了很多远方，但带她看世界的承诺却一直未能兑现。直到2002年，我终于带着大姐去了西安，游玩三天。看着她满足的笑容，眼角的皱纹却刺痛了我的心——原来，大姐已经在岁月中慢慢变老了。
　　如今，大姐住进了延安城里的楼房，儿孙绕膝，尽享天伦之乐。我仍保持着逢年过节登门看望的习惯。闲聊时说起当年的趣事，总能逗得外甥们哈哈大笑，而大姐总会佯装生气地训斥：“不准胡闹，那可是你亲娘舅！”
　　大姐，您用一生的奉献，为我们撑起了一片温暖的天地。愿天下所有如您一般的大姐，都能在被岁月温柔以待，余生皆是幸福时光。