几场秋雨过后，空气里便透出清冽的金秋气息。
　　一如往年的这个时候，来自故乡的包裹——两只沉甸甸的保鲜箱又一次翻山越河到达我的手中。
　　打开箱盖，一股混合着泥土的果木气味慢慢散开。颗颗浑圆结实的冬枣挤挤挨挨地码在箱中，青绿色的表皮上透着赭红色的斑点，自然的过渡像是精心晕染的霞彩，那是故乡的阳光所赐予它的独特印记。捏起一颗，触手微凉，光滑中有一种紧实的生命力。
　　洗好端出，孩子们立刻围了过来。儿子迫不及待地拿起一颗。只听“咯”的一声，枣子在他齿间裂开。
　　“好甜，这是我吃过最好吃的枣。”儿子边嚼边喊，脸上是纯粹的惊喜。
　　“去年你也是这么说的，忘了？”我笑着逗他。
　　“没忘。可我每年都觉得好吃呀！”说着他又拿起一颗。
　　如今的孩子尝遍了各式精致零食，能让他这般惦记，实在难得。这令人惊喜的味道，来自我的故乡——渭北平原上那个望得见华山、听得见黄河水的村庄。那里的土地承接着关中平原的豪爽与黄河沿岸的湿润，生长出的果实也有着“刚柔并济”的性子。
　　曾经，我关于故乡的所有想象，都来自我的祖母。常听人说，祖母原是当地大户人家的女儿。可在我眼里，她只是个利落又温和的老人：头发用旧式铁簪抿得整齐光亮，脸上被阳光镀了层金褐色。缝制的被褥冬衣针脚细密、素净大气，再寻常的饭菜经她手做，也能鲜香可口、滋味悠长。小时候，我很难将眼前这个吃苦耐劳、勤俭持家的老太太和“大户人家的大小姐”联系起来。
　　长大后才知，在故乡，祖母的娘家从不是靠“家底”，而是靠勤劳的操持得来的良田与生计。作为长女，祖母打小就跟着操劳，既要管家里的活，又要照顾弟妹，干的活不比大人少，受的累也比旁人多。
　　上世纪五十年代，祖父从西北农学院毕业，怀着一腔热血的他，主动请缨去贫瘠的黄土高原投身水利建设。刚过门的祖母，面对这场前途未知的迁徙，没有过多犹豫，默默地收拾包袱，跟着祖父坐上了那辆摇摇晃晃的架子车——那辆车，载着他们全部的家当，也载着往后数十年的奔波辗转。
　　当时的黄土高原上风沙粗粝，草木稀疏。作为水利工程师的祖父恪尽职守、吃住都在工地，小小的家随着工地四处迁移，河边的帐篷、骡马店旁的窝棚、山脚下的旧窑都曾是他们的住所。可以想见，在那物资极度匮乏的年月，年轻的祖母要怎样努力才能在黄土高原扎下根来。为了让一家人吃饱，她在房前屋后开荒种地，也去砖窑工地拉土搬砖，用不多的细粮换作粗粮、变着法儿给孩子们填肚子，自己实在没吃的，就靠凉水涮锅扛过去。可即便这样，她还总惦记着同样经历灾荒的故乡亲人，时常省下自己的口粮想方设法寄回家去。亲人们念着她的好，可那时的故乡太穷，连句像样的感谢，都显得单薄。
　　故乡日子稍稍好过些，亲人们就开始用他们的方式回报这份恩情。我记事后，经常会看到祖母收到一封包裹通知单。她会选一个温暖的午后，放下手里的活计，牵着我的手走向南关街上的邮局。
　　邮局柜台很宽，她需要微微踮着脚，双手捧着那张薄薄的单据递过去。等待的时刻，我们的目光会紧紧跟随着邮递员的身影，直到对方从仓库里抱出用白色面粉口袋缝制的包裹。那一刻，她脸上的皱纹似乎舒展开来，流露出些微自豪的神采。
　　回到家，祖母就坐在窗边的椅子上，戴着老花眼镜，用一把小巧的剪刀，轻轻挑开那缝得密密的针脚。口袋里，有时是晒干的馒头片，泛着麦香；有时是颗粒饱满的花生，不光大小匀称，连一点灰尘都没有。故乡，就这样在我心里，种下了干净又温暖的形象。
　　后来，故乡的滩涂沙地上种出了又大又甜的西瓜。每逢盛夏，蝉鸣起时，故乡的叔伯们就会满载着一车车西瓜，风尘仆仆地来延安贩卖。祖母便会忙碌起来，张罗起他们的食宿，嘱咐孩子们帮他们找市场、占摊位。家里的角角落落也成了白皮西瓜的临时仓库。那些年的夏天，空气里总会弥漫着西瓜的香甜。而我们这些孩子，每年夏天过后，似乎都更加壮实了些，那是来自故乡甜瓜的滋养。
　　第一次见到故乡的冬枣，那是二十多年前的一个中秋。在祖母家，她神秘地拉我到老式冰箱前，从冷藏室里抱出个裹着毛巾的盒子：“你尝尝，老家寄来的。”打开盒子，里面是颗颗绿莹莹的核桃大小的果子，我从没见过。“洗了吃。”祖母催着我。当那颗果实碰到我的牙齿，脆纸般的皮立刻裂开，随之而来的清冽和甜蜜瞬间浸润了我的味蕾。想来，我当时眼里的惊喜和现在我儿子吃枣时大约一模一样。
　　后来才知晓，那时的故乡亲人正在盐碱滩涂上辛勤摸索，终于有了甜蜜的收获。他们将丰收后的第一份喜悦，送到了祖母面前。祖母当时的神情我记不太清了，但我知道，听到我的夸赞，她心里一定为故乡的乡亲们骄傲——她牵挂的地方，终于有了甜美的收成。
　　今年夏天，我终于踏上了故乡的土地。那里的天空蔚蓝清澈，云朵之下，华山的轮廓更显巍峨。走在黄河的滩涂上，我想象着年轻时的祖父母曾在这里奔波劳作，用汗水浇灌生活。如今，这片土地上建起成片的冬枣大棚，阳光照在塑料薄膜上，发出耀眼的光芒。巷道干净，屋舍俨然，与我记忆中那个由祖母勾勒出的“干净而又温暖的故乡”严丝合缝地重叠在一起。只是，那个牵着我的手去邮局的人，已永远留在了旧时光里。
　　乡亲们见了我，还会说起祖母：说她年少时的能干利落，说起她虽远在延安，却从未放下对故乡的惦念。我虽从未在这里生活，但他们对我却像待祖母一样亲，把满满的故乡味道塞进我手中。
　　不知从何时起，每年中秋前后，我们总会收到故乡的冬枣。这份从祖母那辈传下来的情谊，并未因她的离去而中断，也未被漫长的岁月而冲淡，就像这冬枣的味道一样，年复一年，准时抵达，清甜如初。