陕北的黄土地，是被老天爷用最粗粝的手掌揉皱的。沟沟壑壑里，嵌着数不清的故事。我认识的村里永和叔的故事，就埋在那些褶皱里，和黄土地一样，带着土腥气，却又滚烫。
　　永和叔是个“受苦人”，打我认识他开始，他就没离开过锄头和镢头。春种时，天刚蒙蒙亮，永和叔就揣上两个冷硬的玉米面馍，扛着镢头往地里走。他那双永和婶新做的千层底布鞋踩在冻得邦邦硬的土路上，“咯吱咯吱”响。到了地里，他也不歇，烟袋锅子往腰里一插，抡起镢头就刨。黄土地开春时比石头还硬，一镢头下去，只能留下个白印子，震得他胳膊直哆嗦。可他不吭声，就那么一下下刨，额头上的青筋暴起，像蚯蚓似的。他刨累了，就从怀里掏出馍，就着垄沟里的凉水啃。那馍又凉又硬，干得剌嗓子，他就猛灌几口凉水，“ 咕噜咕噜”下肚，又接着干。从他身上，我看到了陕北人独特的吃苦、下苦的模样！除了咋舌，只剩啧啧的佩服与称赞！我想起路遥说的那句话：“像牛一样地劳动，像土地一样地奉献！”这，就是千千万万个普通陕北人的模样。
　　夏天收麦，又是永和叔最忙的时候。陕北的夏天，日头毒得能把人烤化。麦场上，永和叔光着膀子，脊梁被晒得黢黑，油亮亮的全是汗。他挥舞着一根棍儿吆喝着牲口，拉着碌碡围着麦场一圈圈地转，麦粒簌簌往下落。一顶破了边的草帽遮住他黝黑的脸，汗水顺着脸颊往下淌，滴在麦秆上，他也顾不得擦。一晌午，永和叔连水都顾不上喝一口——他怕耽误工夫，麦收季节最容易下暴雨，怕一场雨下来，麦子就全糟践了。怕什么来什么，有一回，天突然阴了，永和叔急得嗓子都喊哑了，招呼着乡亲们手忙脚乱地把麦子往场院的棚子里堆。最后，雨点子还是砸了下来，永和叔蹲在棚子下，看着被雨打湿的一小片麦子，心疼得直跺脚，双手抱着头，嘴里不停地嘟囔，不知是骂天，还是骂自己没赶得及。庄稼人恓惶，忙了一冬一春，就盼着早点把麦子打下来，分点新麦打打牙祭，可天公偏不作美！
　　秋天，是黄土地回馈的时候。洋芋、谷子、糜子、老玉米都熟了。永和叔一大早扛着镢头就去了洋芋地，我也跟着他去了。他拿着镢头，小心翼翼地刨开土，一个个圆滚滚的洋芋露出来，像地下藏着的宝贝。永和叔脸上漾着笑——很难得见他有笑模样的时候。他一镢一镢地刨，我在后边拾。刨出个大洋芋，他兴奋地招呼我：“娃，快来看！这洋芋，能有茄子大！你在北京没见过吧！”说着就把洋芋擦得干干净净，举到我眼前。晚上，永和婶用新收的洋芋蒸了洋芋擦擦，拌上自家腌的酸菜，浇一勺油泼辣子，喷香。永和叔还特意让他小女儿喊我来吃。他吃得津津有味，呼噜呼噜扒了两大碗，吃完还意犹未尽地舔舔嘴唇：“娃哩！还是咱黄土地的洋芋扎实！嘹咋咧，美得很！”
　　永和叔没啥文化，可他懂黄土地。凭着多年的种地经验，哪块地适合种谷子，哪块地能长出好洋芋，他一看就门儿清。他常说：“黄土地不哄人，你对它好，它就给你长东西。”这话朴实地就像脚下的黄土地。他侍弄土地，也像侍弄自家娃儿，细心又虔诚。
　　永和叔岁数大了，腰弯得像张弓。我回村看他时，他已经下不了地了，就搬个小凳子坐在窑院里，望着远处的山，一坐就是一上午。山还是那些山，沟还是那些沟，可永和叔的眼神，总有些发直。我知道，他是想他的黄土地了，想那把跟了他一辈子的镢头了。有时候，他会突然冒一句：“今年的麦子，该扬场了吧？”我听了，心里直发酸。
　　黄土地的褶皱里，藏着永和叔一辈子的苦和乐，藏着他对这片土地最深沉的爱。我想，这爱，是刻在骨头里的，就像黄土地的褶皱，永远都在。