我对毛豆的印象，起源于在陕北农村插队。从一个在大众食品中想吃啥都有的北京，来到物资匮乏的陕北，一开始还真有些不适应，也第一次真切感受到饭前饭后的区别：快到饭点儿时饥肠辘辘，浑身冷飕飕的；饭后浑身像注入了热量，人一下子就有了精神。
　　1969年，我们村的生活水平在南道德公社算是最好的，在整个富县也应该是中上等——家家中午能吃上一顿白面面条。我们小队的知青，夏季麦收每人分到了六百斤麦子。唯一难过的是没有食用油，也没有蔬菜。村民们每顿饭的佐餐，是一碗水泼辣子，条件好的会加一小盘油泼辣子，有些人家还会添一碟咸菜，那是自留地里种的萝卜或洋姜腌的。可这些，我们知青一样都不具备。
　　在我的印象里，唯一能吃到嘴里的带绿色的东西，就只有毛豆了。那还不是我们自留地里的，而是生产队在庄稼地边边角角补种的。一次下工路过，我们发现挂在豆秧上的嫩嫩毛豆角，就抓下几颗剥出豆子，顺手丢进嘴里，觉得味道还行。村民虽然没见过城市那样的世面，但在吃食上却很讲究，说生豆子不能吃，煮面条时下一把，味道“美滴很”！说者无心，听者有意。于是那段时间，我们常去地里拔几棵毛豆，下面条时当菜吃。你还别说，面条里加了毛豆，那股清香真的让味道好多了。我们没有笊篱，只能用筷子捞面条，豆子都沉在锅底，等面条捞完，再用勺子去捞豆子，每次锅底的毛豆都被捞得一颗不剩。
　　可毛豆进十月前就被拔了秧子。没有毛豆的日子，肠胃就像没了着落似的，总觉得寡淡了许多，有几次甚至梦里都见到了毛豆。
　　关于毛豆，还有一种吃法，那就是烧着吃。毛豆地常常和玉米地挨得很近，有的还套种在玉米地里。八月份毛豆渐渐成熟，玉米也有了八分熟。地里干活工歇时，有个比我们大不了几岁的后生，常会去地里拔几棵毛豆，再掰几个嫩玉米棒子，给我们示范怎么吃毛豆和玉米——他把半干的豆秧点燃当柴火烧毛豆，玉米放在最上面，还很得意地说，一棵豆秧子刚好烧熟毛豆和一根棒子。我们就如法炮制。正是“半大小子，吃死老子”的年纪，我们好像从没吃饱过，吃几颗烧熟的青毛豆，咬一口嫩玉米，幸福指数直线飙升。
　　其实那时候，村民是把毛豆当粮食的，哪舍得鲜嫩着吃？都是等长实了、晾晒干后存放起来，逢年过节做豆腐什么的。像我们这样吃，在他们眼里就是糟蹋粮食。可我们也很无奈——实在是想吃菜想疯了呗！
　　多年后，日子过得好起来，我才发现毛豆真的能当菜吃。比如毛豆炒肉片、凉拌毛豆、毛豆烧豆腐，尤其是毛豆和花生一起煮，是喝啤酒的绝配。夏季路边夜市，常见小伙子们边喝啤酒边吃毛豆，那个“局劲儿”啊！