“ 你老家可是有名的红薯之乡，这花你肯定认识吧！”同事将手机屏幕转向我，画面里淡紫色的喇叭状花朵盈盈绽放。我盯着那酷似牵牛花的模样，突然语塞——吃了半辈子红薯，竟从未见过它开花的样子，满心都是被地域知识“打脸”的尴尬。原以为红薯只长藤结薯，却不想它的花朵这般小巧雅致，在晨风里轻轻颤动。
　　我的家乡甘谷驿，是远近闻名的红薯基地。这里的红薯不仅在延安家喻户晓，就连京城的超市货架上也常能见到印有“甘谷驿”字样的包装箱。老家大哥便是这片土地上的种薯能手，二十亩红土地在他的侍弄下，每年能产出近十万斤红薯。按每亩五千元估算，年进账十余万元，可他总自嘲“在村里刚够温饱”，说年轻人用新技术种出的红薯，产量和品质都更胜一筹。
　　一日清晨，微信提示音突然响起。大哥发来的不仅是红薯花的特写照片，还有段晃动的视频——翠绿的藤蔓间，淡紫色的花朵沾着晨露，在风中轻轻摇曳。“红薯花不是年年都开，得连续高温才冒头。今年气候反常，地里才稀稀落落开了些。”他的留言让我心头一暖，想起昨晚随意问的那句“红薯花啥样”，竟让大哥天不亮就扛着手机钻进了地头。
　　凑近细看，红薯花直径约三至五厘米，花冠像极了微缩版的喇叭，淡紫色花瓣边缘泛着珍珠白，和同事展示的图片如出一辙。但大哥镜头里的花朵，因沾着田间的露水，显得格外娇艳鲜活。我忍不住发了句“红薯开花财运到家”的祝福，很快收到大哥的微笑表情，紧接着却是段让我意外的文字：“开花可不是好事，会抢养分，让红薯木质化，口感变差，产量也跟着跌。往年见花就掐，今年难得留着给你拍个稀罕。”字里行间的专业劲儿，让我既佩服又感慨——原来我们眼中的美景，在种薯人看来却是需要及时止损的“危机”。
　　这不禁让我想起大哥的“双面人生”。他爱写诗，常蹲在路边的红薯摊前，就着手机写田间见闻。这些带着泥土气的诗句，竟为他吸引来一群文人朋友。去年寒冬，两位文友特意驱车拜访，见大哥在寒风里跺脚守摊，硬是拉他上了车。谈笑间，大哥随手搬了两箱红薯塞进后备箱。回家后，大嫂嗔怪他“太实心眼”，他却只是憨憨一笑：“好朋友吃几箱红薯，那是瞧得起咱！”
　　第二年，春种时文友们挽起袖子帮忙栽红薯，秋收时又利用人脉帮忙带货。大嫂渐渐明白了这份情谊的分量，再遇文友来访，总要挑最甜的红薯往人怀里塞，却总被笑着推回来。“从起垄、种植到挖薯、分拣，每颗红薯至少得经手七遍，这都是血汗呐！”文友们的话，让我想起大哥布满老茧的双手，也读懂了他们不愿白拿的坚持。
　　如今站在田埂上，看着大哥弯腰掐掉新发的红薯花，动作利落到近乎无情。可转身面对朋友，他又能豪爽地送出整箱红薯。这一掐一送间，藏着庄稼人的生存智慧：该舍弃的绝不留恋，该付出的从不吝啬。就像红薯花，再艳丽也要为果实让路；而情谊，总要真心浇灌才能收获长久。生活中的“舍得”从不是简单的权衡，而是像大哥那样，在泥土里耕耘时心怀果敢，在烟火中待人时满含赤诚，如此，方能在岁月里收获属于自己的丰硕与温暖。