天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着层薄霜似的晨露，院墙外的花椒树影影绰绰立在雾里。她挎着那只掉了块竹篾的旧篮子，踩着露水往花椒地走，裤脚扫过带露的草叶，湿了一大片。等她钻出来时，篮子里已经堆起半筐花椒叶，嫩得能掐出水来，叶尖上的绒毛沾着白亮亮的水珠，蹭得篮沿一片深绿，连空气里都飘着股清冽的麻香，那香味里混着泥土的腥气，格外清爽。
　　她坐在灶门前的小马扎上择菜，阳光从东墙的破洞里斜照进来，刚好落在她花白的发顶上，银丝般的头发在光里泛着柔和的光。花椒叶的细刺藏在绒毛里，稍不留意就扎进指尖，她“哎哟”一声，把手指凑到嘴边吮两下，舌尖裹着口水蹭过小红点，抬头看见我扒着门框看她，咧开没牙的嘴笑：“越扎越香，真的。”择好的叶子堆在粗瓷碗里，像座小小的绿山，叶边的锯齿状在碗沿投下细碎的影子，她转身往灶台添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽高忽低地晃，倒像是在跟着灶膛里的火苗跳舞。
　　瓦盆放在灶台边的条案上，发好的面团把盆沿撑得满满当当，我踮着脚伸手按了下，软乎乎的像揣了团棉花糖，指尖沾着点面渣，舔起来有淡淡的甜，混着面本身的麦香。她挽起蓝布围裙的袖子，露出胳膊上松垮的皮肤，上面还留着几道浅褐色的老年斑，揪起一团面往案板上摔，“啪”的一声，惊得灶台旁的芦花鸡扑棱棱飞起来，鸡毛飘了两根落在面团上，她用手指拈掉，笑着骂了句“馋嘴的东西”。她撒上切碎的花椒叶，掌心的老茧在面团上揉来揉去，绿生生的碎叶就嵌进了白面团里，像撒了把星星，揉着揉着，叶汁渗出来，把面团染出淡淡的绿晕。
　　鏊子在灶上烧得发白，她把手背凑过去试温度，刚挨到边就赶紧缩回来，甩着胳膊喊：“烫烫烫。”抓过面团往鏊子上一贴，“刺啦”一声腾起股白汽，裹着花椒叶的香往鼻尖钻，那香味比生叶子时浓了好几倍，带着股子烟火烘出来的醇厚。她拿着竹蜻蜓在饼上划圈，鼓起的小泡被按下去，过会儿又鼓鼓囊囊地冒出来，像在跟人捉迷藏，逗得我蹲在灶口直笑。火舌从灶膛里舔出来，把我的脸烤得发烫，我往灶里添了根玉米芯，“噼啪”的响声里，饼子边缘慢慢黄起来，像给白面团镶了圈金边。
　　她翻馍的时候，香味漫得满院子都是，屋檐下晒着的干辣椒串，好像都被这香味熏得更红了，连院门口的大黄狗都摇着尾巴凑过来，趴在灶房门口不肯走。我踮着脚伸手去够鏊子边的饼，被她用竹蜻蜓轻轻敲了手背：“急啥？”竹蜻蜓的竹柄带着点毛刺，蹭得手背有点痒。可她转身就掰了块焦边塞进我嘴里，烫得我直哈气，舌尖却被那股麻香勾着，舍不得吐出来，麻味里带着叶肉的清苦，混着面的甜，说不出的好吃。她在旁边笑得前仰后合，银镯子在手腕上晃来晃去，“叮铃叮铃”响得跟院里的铜铃似的，和着鏊子上饼子的滋滋声，格外热闹。
　　现在我也学着烙馍，花椒叶是邻家移栽的，摘的时候得瞅准嫩尖，老叶子的梗太硬，嚼着硌牙。面粉是超市货架上拿的袋装粉，印着花花绿绿的字，倒在不锈钢盆里，总觉得不如当年瓦盆里的面看着实在，那时候的面带着点麸皮，蒸出来的馍有股天然的糙香。平底锅在电磁炉上烧得冒烟，倒油的时候手一抖，油星子溅在胳膊上，烫出个小红点，疼得我直龇牙。饼子也能鼓起泡，香味飘满屋子，可就是差了点啥，仔细咂摸，大概是少了灶膛里柴火的烟火气，也少了她站在旁边的念叨声。昨天烙的时候，油放多了，饼子边缘焦得发苦，嚼着嚼着，眼泪突然就下来了，滴在瓷盘里，溅起小小的水花，混着饼渣，像撒了把碎珍珠。
　　刚才咬了一口刚烙好的饼，花椒叶的麻劲“腾”地窜上来，舌尖麻得像有无数只小蚂蚁在爬，却没有记忆里那种绵长的余味。忽然想起她揉面时，银镯子在瓦盆沿磕出的轻响，“叮”一下，“咣”又一下，和着灶膛里柴火的噼啪声，像支没谱的曲子，听着就觉得安心。那时候我总爱扒着灶台够馍馍，灶沿的青砖被磨得光溜溜，烫得我手背上红一片，直甩着手转圈，她从不骂我，只是笑着把我往旁边拉。她就把馍掰成小块，对着吹气，腮帮子鼓得像含着颗大核桃，吹得差不多了，才小心翼翼地塞进我手里，指尖的温度混着饼的热气，暖得能焐热整个冬天，连指尖的倒刺都被熏得软乎乎的。
　　焦边掉在瓷盘里，我捡起来塞进嘴里，跟小时候一样。牙齿咬碎脆壳的瞬间，那股熟悉的麻香漫开来，却比记忆里淡了许多，像被岁月淘洗过，只剩下浅浅的影子。窗外的风带着热气扑进来，掀起窗帘的一角，恍惚看见老灶房的烟筒冒着白汽，在蓝天上拖出长长的尾巴，像条柔软的纱巾。她站在灶台前翻馍，蓝布围裙上沾着星星点点的面灰，她总说：“灰多了才香呢，烟火气沾得足。”灶台上的粗瓷碗里，还放着没择完的花椒叶，绿得发亮，叶尖的水珠顺着碗沿滚下来，滴在灶台上，晕开一小片湿痕。
　　我起身往楼下看，绿化带的花椒树在风里摇，叶子上的绒毛被阳光照得清清楚楚，像镀了层银。忽然想起那年秋天，她摘完花椒叶，拉着我的手往家走，她的手心有点糙，带着泥土和草叶的气息，蹭得我手心里痒痒的，可闻着她头发里混着的花椒香，就觉得特别踏实。路过村口的老槐树，她还摘了串槐米塞我兜里，说泡水喝败火，槐米的清香混着花椒叶的麻香，在衣兜里缠了好几天。
　　现在的饼子再香，也找不着蹲在灶口等馍吃的小孩了。那个总爱把手伸进面盆偷捏面团的小孩，捏得满手都是面，还往脸上抹，被她笑着用毛巾擦得像只小花猫；那个被烫得直哭还舍不得松嘴的小孩，眼泪挂在腮帮子上，嘴里还嚼着焦边，含糊不清地喊“香”。那小孩早被时光拉着跑远了，只剩下花椒叶的麻香，还在每个想起她的清晨，悄悄漫进心里，带着点烫嘴的温度，和银镯子“叮铃”的回响，像她站在灶前，又说了句“慢点吃，没人跟你抢”。