下午第一节课的预备铃响过，我站在三年级（2）班的门口，看见小杰又蜷在最后一排的角落。他的校服袖口沾着黑乎乎的油渍，桌斗里空荡荡的，昨天特意放在那儿的英语课本不知又去了哪里。
　　“小杰，把课本拿出来。”我走过去轻声说。他头也没抬，手指在桌角抠着一块翘起的木皮，像是没听见。后排两个男生突然笑起来，我转头看时，发现小杰的书包被塞在了讲台底下——多半是课间的“杰作”。
　　这样的场景，这个学期已经记不清上演了多少次。上周三，他把同桌的文具盒扔到窗外，理由是“她用了我的橡皮”；前阵子大扫除，因为值日生分给他的抹布旧了些，他就把水桶踢翻在走廊上。每次批评教育，他要么梗着脖子不说话，要么突然爆发，把桌子捶得咚咚响。
　　第一次请家长来学校，是个阴雨天。小杰爸爸穿着沾着泥点的胶鞋，搓着手坐在办公室的长椅上，裤脚还在滴水。我把作业本递过去，上面歪歪扭扭的字迹几乎看不清，好几页都被笔尖戳出了洞。
　　“孩子在家也这样吗？”我尽量让语气平和些。他爸爸接过本子，翻了两页，突然叹了口气：“老师，不瞒你说，我是第一次当爸爸，教育孩子没啥经验。我白天在工地上忙活，晚上回去他早就睡了，真不知道该咋管。”
　　这话像根细针，轻轻刺了我一下。我原本准备好的许多话，突然说不出口了。他眼里的无奈不像是装的，那双布满老茧的手，大概从没机会好好握过孩子的笔。
　　那天之后，我试着换了一种方式。不再盯着小杰没带的课本，而是每天早上给他备一份打印的讲义；他上课撕纸玩时，就叫他起来读单词，哪怕只读对一个，也认真夸他声音洪亮。有次他把同桌的练习册画得乱七八糟，我没让他道歉，而是把两人的座位调开，让他帮我分发作业本。第一次，他在课堂上坐直了腰板。
　　上周家长会，小杰爸爸又来了。这次他换了件干净的蓝衬衫，手里攥着个皱巴巴的笔记本。散会后，他迟迟不走，从笔记本里抽出一张纸，是小杰写的几句话：“爸爸，我今天得了小红花。”字迹依旧歪歪扭扭，却一笔一画很用力。
　　“老师，我试着晚上早点回家。”他声音有点发涩，“昨天教他写作业，写到很晚。”我看见他衬衫袖口磨出了毛边，突然想起小杰总说爸爸的手很糙，却能搬起比他还高的钢筋。
　　今天早读，小杰居然把课本放在了桌上。虽然还是低着头，但我看见他的手指在“father”那个单词下面轻轻划着。阳光从窗户照进来，在他的课本上投下一小块光斑，像极了他作业本上那个迟到的小红花。
　　或许教育本就不是一条直路。有些孩子走得慢些，不是因为不想往前，只是他们的脚步需要更多人来轻轻扶一把。就像小杰爸爸说的，谁都是第一次学着做父母、做老师，我们能做的，不过是陪着这些慢慢长大的孩子，在磕磕绊绊里一起往前走。（宝塔区柳林镇中心小学教师 刘萌）