1969年，我到陕北地区插队。黄土高原上虽有多处地方缺水，但我所在的村子有大片川地，井与泉水都不缺，川地上几口老井常年冒着润润的水汽。
　　大队给我们这些刚从北京来的学生特意分了块带井的好地当自留地。可我们哪懂侍弄庄稼？握着锄头不知从何下手，好好一块水浇地，我们竟让它长了草，现在想起来都觉得可惜。
　　我下乡地方的井要挖二三十米深，盛一桶水得费半天劲，拎上来的水得倒进缸里等上三四天，等泥土沉底了才能喝。实在没水了，就得走十几里山路下山，用牲口驮着木桶往回运。
　　我们自留地旁的那口井是个宝贝。井不深，离地面也就七八米，井水倒有近两米深，清得能看见井底的小石子，附近村民祖祖辈辈都喝这口井的水。井的架子是三角的，三根木腿稳稳扎在井口边，也有的井用厚重石板固定；横架的轴是耐磨的硬木，尾端坠着块青石板当配重，省些绞水的力气。辘轳头是块圆硬木，中间穿轴，嵌着个弯成弧度的木摇把，握在手里正好贴合掌心。提水用的是圆木桶，桶口钉着根横梁，井绳末端拴着铁钩，勾住横梁就能往下放。
　　绞水是力气活，更是技术活。先把木桶挂在铁钩上，右手扶着辘轳头慢慢往下放，让桶顺着井绳沉进水里。等桶碰到水面，得左右轻轻晃几下井绳，把桶晃进水里。咕咚一声闷响，桶灌满水就沉了。往上绞时最要劲，右手转着辘轳，左手扶着井绳，不让它晃得太厉害，免得桶撞在井壁上磕破，也怕井绳绕错了轴。绞满一桶，倒进旁边的空桶里，再把空桶放下去，如此反复，直到挑水的桶满了才罢手。
　　我在村里住时，吃知青灶，挑水是躲不开的活。刚开始真是笨手笨脚：绞一桶水要费半天劲，有时桶没灌满就往上拉，半桶水晃悠着洒一路；挑在肩上时，扁担压得肩膀生疼，走一步晃三晃，一担水得歇两三回，肩膀还被压得又红又肿。村里的妇女小孩远远围着看，指指点点，小声笑，我脸烧得慌，却也只能硬着头皮练。练了一阵子，我再到井沿，放辘轳、绞水都顺了手，挑着水也不用频频换肩，走起来稳稳的，倒有了点老乡的样子。
　　如今农村早变了样，自来水进了家家户户。可我总忍不住想起那口老井，还有井沿上的那些日子。一想起就像昨天刚发生的事，连井水里的清冽，都还能清清楚楚记得。仿佛下一秒，我还能听见“咕咚”的辘轳声，还能看见自己挑着水走在陕北的阳光下。