我年轻时在延安插队的村子，是个比较贫困的山区。出门就是山，没有川地，也没修梯田。庄稼都种在山坡上，因为水土流失严重，产量很低，尤其是麦子，遇到灾年有时连种子都收不回来。靠着广种薄收，乡亲们都是糠菜半年粮，艰难度日。队里没什么副业，老乡们都靠着养几只鸡卖点儿鸡蛋，赚些买煤油和盐的钱。
　　二十多户人家的村子里，只种了两棵梨树：一棵是大队长父亲家种的，另一棵就是当时我们的房东高大娘家种的。高大娘家的梨树，就种在我们住的窑洞后面的山坡上，去山上劳动或是翻过这架山上公社开会时，都会经过这棵树。在一片光秃秃的黄土高坡上，这棵梨树成了一道亮丽的风景线。
　　春天梨花开的时候，满树雪白的花朵，蜜蜂在花朵中飞来飞去采蜜，连空气中都弥漫着一股淡淡的、甜甜的花香。一次从公社开会回来的路上，我们路过梨树，半靠在梨树下的山坡上休息，欣赏着这美丽的梨花，呼吸着清新的、带着花香的空气，不禁陶醉在这美景中。不知是谁起了个头，大家一起唱起了苏联歌曲《喀秋莎》：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在俊俏的岸上，歌声好像明媚的阳光。姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰。她在怀念着心上的人儿，她还收藏着爱人的书信… … ”
　　梨花落了，结出了小小的果子。我们没事儿还是爱往梨树那儿跑，看着梨子一天比一天长大。高大娘有些担心地对我们说：“学生家，梨儿还没长大，别祸害啊！等熟了送给你们吃。”“放心吧大娘，我们就是看看，不会祸害梨子的！”高大娘不明白啥叫“看看”，觉得饭都吃不饱，一棵梨树有啥好看的？大娘家的大儿子牛儿在一边悄悄笑。
　　高大娘家一共有五个娃娃，只有大女儿和大娘、大伯在队里挣工分，日子过得也艰苦。全靠着大娘会过日子、精打细算，还辛勤地养鸡、喂猪；稍大一点的娃娃们也帮着挖野菜、割猪草，靠着一家人的勤奋，日子才算过得不错。大娘一家对我们这些北京娃特别照顾，大娘家的大女儿三羔也常帮我们，教我们担水劈柴、烧火做饭。每天看着高大娘窑里窑外进进出出忙碌的身影，听着她“唠唠唠唠……”喂猪的吆喝声，我们倒找到了一点家的味道。
　　深秋梨子成熟了，高大伯和高大娘一家把一筐筐金灿灿的梨子采摘下来，存放到仓窑里。丰收的喜悦弥漫在每个人脸上，就连大娘家里的大白狗也欢快地跑来跑去，冲着人摇尾巴。这只狗浑身雪白，没一点杂毛，聪明又能干，我们都挺喜欢它。大娘手里捧了几个梨子，笑盈盈地给我们送过来：“学生家，吃梨！可甜啦！”我们接过梨大口吃起来，一口咬下去，皮很薄，果肉脆甜，汁水四溅，还带着梨子特有的清香，太好吃了！
　　我们知道，这些梨子是大娘一家不多的收入：过年时娃娃们的新衣服、平时离不开的咸盐、煤油、农具、生活用品等等，都指望着这些卖梨的钱。这以后，我们嘴馋了就去大娘家里买几个梨，大娘总给我们称得高高的，有时还会少收几分零钱。
　　几十年过去了，我吃过各种各样的梨子，比如平常的雪花梨、鸭梨，高档的秋月梨……却再也找不回当年插队时，高大娘家中梨子的味道。大娘双手捧着梨的笑脸，还有那句“学生家，吃梨”的声音，永远留在了我的记忆里。