每次回到爱人的老家，我都会百感交集：老窑洞周围杂草丛生，硷畔坍塌，窑洞里面也随时都有坍塌的风险，褪色的门窗，被岁月侵蚀的角落，每一处痕迹都诉说着往昔，诉说着荒凉。
　　爱人的老家坐落在小城东南四五十公里处的一个小山村。老家有三孔接口石窑，还有两孔土窑，接口用的石头之前已经备好，堆放在院子里，但因为经济原因一直没有动工。左边紧挨着邻居家的硷畔，每下一次雨就坍塌一次。
　　据爱人讲，爷爷以前就是这个小山村里的老师。那时学校只有三孔窑洞，不够老师们住，爷爷只好在学校的右侧打了一孔土窑，但还是住不下一大家子人。于是，爷爷和奶奶决定在学校隔壁的土洼上再打窑。
　　那会儿爱人还小，家里老的老、小的小，没有青壮年劳力，而打窑唯一的现代工具只有独轮车，工程进展得非常缓慢。爱人说他记忆最深的一件事是在打窑时，从榆林来了一个年轻力壮的小伙子，说要打短工，不挣钱，管饭就行，家里没答应，小伙子着急地说：“哪怕把我当牲灵一样对待，只要有口饭吃，啥报酬都不要。”这是一个免费的壮劳力，但那时日子难，爱人家连自己的温饱也顾不上，只好再次拒绝。全家老小白天不停歇，晚上靠着星星月亮照明接着干，先后打成了四孔半窑洞，剩下半孔窑洞疑似土质不好没完成，一直留到现在。
　　这是爱人家祖辈三代用汗水挖出来的家，藏着几代人的回忆。
　　可硷畔会随时坍塌这件事一直困扰着家人，今年，收拾硷畔的事提上了日程。经过商量后，6月7日，计划正式实施。这天，我和爱人、弟弟一早动身回到了小山村。到家后，帮畔的工人师傅们带着工具也提前到来，帮畔正式开始。铲车师傅负责深挖硷畔基础，再转运石头，两个石匠师傅负责砌墙，两个小工负责搬运水泥和铲沙子，爱人调运材料，我则负责工人们每天的一日三餐。周末，家里人也都回来帮忙。大家和工人们一起搬石头、铲水泥，汗水湿透了脸颊和衣衫，但是没有一个叫苦的。半个月后，帮畔工作终于完成，新修的硷畔又重新站了起来，牢牢地守护着这片家园。
　　硷畔砌好后，我们又一鼓作气修复窑洞。先是由钩机师傅开着钩机修整窑洞，然后砖匠师傅用砖套窑，在套窑的过程中，他们一边干活，一边念叨：“每一孔窑洞都有它的脾气，得用心去感受，才能让它焕发出新的生机。”每一个行业都有自己的信仰，对此我的心中充满了敬畏。他们仅仅用了四天半，就将五孔窑洞全部修复好了。我知道，这不仅是修复，更是一次传承。
　　砌硷畔、套窑都完成后，就是铺院子了。我们选择用红砖铺院子，蓝砖装饰窑面上的檐头，老宅看上去更加古朴端庄了。
　　历时近两个月，老宅终于焕然一新。阳光透过新窗户洒进来，温暖而明亮。硷畔坚固，窑洞温暖，院子干净。我们还在院子里留出三块空地，栽上了花椒、韭菜、水葱和月季花。如今，月季已绽放，为整个院子增添了不少诗意。
　　站在修葺一新的院子里，我心潮澎湃，这里曾经是我爱人的祖辈们生活过的地方，也是他们的人生起点和终点。它默默地陪伴着三代人度过春夏秋冬，看着孩子们不断长大走向远方，看着老人们不舍地离开尘世。六十多年过去了，修建老窑洞的祖辈们一个个相继离开，但他们的灵魂已融入这片热土，他们的音容笑貌依然鲜活！
　　今年的九月十八日，是婆婆去世一周年纪念日，我们跪拜在老坟前，告诉爷爷奶奶、父亲母亲：“你们用心血修建的老宅，现在已经焕然一新，你们的心愿我们完成了。”
　　修缮老宅，不仅是实现老人们生前的嘱托，了却他们的心愿，更是在纪念已故的亲人——他们的身影永远烙印在这老窑洞里，人虽远去，却永远活在我们心里，一如从前，用爱守护着我们。
　　而对我来说，修缮老窑，也是完成心灵的自洽。