李鹏 作

　　我插队的地方在李渠公社，有骡子有马的村子屈指可数，大抵只有靠近公路的生产队才有。他们靠骡驾辕赶大车跑运输，日子比别处过得好些。我们插队的沟门，从前村到后村，去邻村、上镇里，只有能过架子车的崎岖小路，走不了大车。可偏偏，队里就养了一头骡子。
　　饲养员是个老汉，叫马有富。他养骡子的同时还喂着三头驴，村里人都叫他“喂驴老汉”。马老汉单身，五十几岁，患有柳拐病，干不了重活儿，就住在牲口棚对面的小土窑里，守着生产队的几头牲口精心喂养。
　　这匹骡子是马骡，骨架大，被马老汉喂养得膘肥体壮。它长着浅驼色的毛，脑门前扎了一缕红缨子，走起路来昂头挺脖，蹄声清脆，长尾巴一甩一甩的，既带着马的英气俊朗，又多了几分驴的聪明和倔强。
　　每天晚饭后，喂驴老汉总会牵着骡子在村前庄后溜达。人们看见他，免不了调侃：“又拉着你家状元郎游街啊！”
　　“ 噢，眼热啦？”搭话间，老汉不由挺了挺腰杆——他就喜欢听别人夸他的骡子。
　　有一天，喂驴老汉拉着骡子正准备去遛弯儿，遇上一个男知青想骑上试试。老汉说这骡子认生，是个“愣怂”，骑不得，可怎么拒绝也不成。或许是看在知青执拗的份上，他最终还是松了口。老汉把骡子牵到低处，紧紧攥着缰绳，男知青借着高坡的劲儿，没费力就骑了上去。骡子乖乖地走了几步，没承想走到平地时，先是头一低，接着抬起双蹄，身子往后一仰，瞬间把男知青掀翻在地上，围观的人都惊呆了。好在这“愣怂”没尥蹶子，要是碗口大的蹄子踩在人身上，人非死即残。
　　骡子挣脱缰绳“哒哒哒”地跑了。我们要去找，老汉却说这“哈怂”一会儿就会回来。果不其然，话音刚落，由远及近就传来“ 哒哒”的蹄声，骡子在村口的坡下露了头。这家伙甩着尾巴，缓缓走到老汉面前，舔着老汉的手，像个做错事的孩子，慢慢跟在老汉后面回了牲口棚。
　　骡子威武高大，人见人爱，可派它去转碾拉磨、碾米磨面，它却没毛驴老实，走走停停，婆姨们都称它“懒怂”；派它往川地送粪，套上架子车，它就像屁股后面着了火，跑一路、颠一路，粪撒了一路，一车粪送到地里只剩下半车，气得汉子们骂它“贼怂”。可即便如此，它也被马老汉护得跟眼珠子似的——只因它是队里最值钱的财产，更是村支书的掌心宝。
　　搁在平原，这匹骡子肯定是驾辕拉车、送货运输的好手，难不成要窝在这小山村憋屈一辈子？其实不然。队里当初决定买下它，本就想着能派上大用场，这正是村干部的远见。
　　我们沟门在公社里算是地理条件较好的，算上知青，全村共54户，有耕地1800多亩，其中400亩是平整的川地。尽管如此，陕北干旱少雨、土地贫瘠，向来广种薄收，社员们即便辛勤劳作，家家户户仍免不了缺衣少粮。后来为割资本主义的“尾巴”，队里没收了各家的自留地，闹得社员们怨声载道。
　　山有山路，水有水路。用村支书的话来说，活人哪能让尿憋死？在党支部的带领下，沟门队因地制宜，围着水井搞起了水浇地种菜，这也成了生产队的副业。
　　蔬菜生长离不开水浇肥养，抽水浇园这力气活儿，骡子就派上了用场。自从上工起，它就被蒙上眼睛，不知疲倦地拉着水车一圈又一圈转。水被绞车带上来，汩汩流入水槽，再静静淌入田间。20多亩菜地全靠这骡子浇灌，谁见了都夸它是匹“蛮怂”，比驴有劲儿、耐力还强。
　　菜园里，春夏秋三季的蔬菜应有尽有，既解决了全村上百口人的吃菜问题，又靠卖菜赚了钱，一举两得，办了件大好事。
　　就这样，沟门队通过“骡子—浇水—种菜—创收”这条产业链，慢慢挣到了钱，不仅拉上了电，还搞起了粮食加工等副业，全村人渐渐过上了点灯不用油、磨面不用愁的日子。
　　在村党支部的谋划下，队里又陆续在打机井、修电灌站、引进高产农作物上投入资金和人力，实现了粮食增产，一步步带动乡亲们脱贫致富。
　　插队四年，我们亲身参与并见证了小山村的变化与发展。如果问沟门最大的变化是什么？那就是社员们的眼界开了，人的精神面貌也变好了。可以说，什么都挡不住老百姓对美好生活的追求，什么时候也别低估老百姓的聪明才智与实干能力。在这一点上，我深有感触。