接手新班级的第三周，“缔造完美教室”评比通知像一片落叶，轻轻落在办公桌一角，却让我心头沉甸甸的。望着略显空旷的教室，墙壁洁白却单调，课桌椅整齐却疏离，所谓“温馨文化”仿佛是遥远的口号，我竟一时手足无措。
　　随即索性召开班会，我试着和孩子们聊“班级文化”，聊“我们该有属于自己的底气”。话音刚落，教室里先是片刻寂静，随即像炸开了锅。“图书角的书太旧了，我们可以带自己的书来分享！”“后墙可以贴我们的绘画和作文，叫‘星光墙’！”“窗台可以种多肉，每天轮流浇水！”“垃圾桶旁边要贴‘垃圾分类小贴士’！”孩子们的小手举得高高的，那些奇思妙想，是我从未设想过的角度，鲜活又滚烫。
　　第二天午后，一场“教室改造计划”轰轰烈烈地展开。有人搬来家里的绿植，小心翼翼摆在窗台；有人趴在地上擦拭瓷砖缝隙，额角渗出汗珠；有人用彩纸剪贴纸，把“星光墙”装饰得熠熠生辉；有人整理图书，给每本书贴上专属标签。我站在一旁，时而递剪刀，时而帮着扶梯子，更拿起手机，随机定格下这些珍贵的瞬间——沾满彩笔痕迹的小手、搬书时挺直的小身板、对着绿植傻笑的脸庞……每一张照片，都是孩子们用心的证明。
　　夕阳西下时，教室已然蜕变。窗台的多肉舒展着叶片，星光墙的作品在灯光下闪着光，图书角的书籍整齐排列，连黑板角落都画了小小的笑脸。我们把照片整理成册，扉页写下：“我们的教室，我们的家”。孩子们围着画册翻看，叽叽喳喳地认领自己的身影，眼里满是骄傲。原来所谓“完美”，从不是班主任的独断设计，而是每个孩子用心投入的结果。众人拾柴火焰高，这烟火气里，藏着最动人的班级温度，也让我读懂：教室的完美，从来都源于“我们”，而非“我”。
　　如今这本画册就放在讲台旁，课间总有人驻足翻看。那些随意抓拍的镜头里，没有精致的摆拍，却藏着最真实的热爱——原来“家”从来不是一个完美的空间，而是一群人用双手共同搭建的归属感。往后的日子里，这间教室会盛满更多欢笑与成长，而这本画册，将是我们共同的起点，见证着每一颗小小的心，如何汇聚成照亮彼此的光。
　　夜里批改作业间隙，我又翻开这本画册，指尖抚过孩子们稚嫩的笑脸，忽然眼眶发热。原来教育从来不是单向的浇灌，而是和孩子们一起，在彼此的心底种下“我们”的概念。这间教室，因他们的奇思妙想而鲜活，因他们的并肩协作而温暖。而我，也在这场“完美缔造”中，读懂了教育最本真的模样——不是塑造完美的“成品”，而是守护每一份真诚的参与，让每个孩子都能在共同的家园里，找到属于自己的光芒与归属感。这份沉甸甸的温暖，终将成为我们班最珍贵的底色，伴随孩子们走过漫长的求学路，也成为我班主任生涯里，最柔软动人的珍藏。

（延安职业技术学院附属中学教师 宁军发）