马光辉
在陕北、在陕西,谈到文学、谈到文化,曹谷溪是一位不可回避、不可或缺且极其重要的人物。
很难想象,如果没有他,延安与整个陕北的文学版图会缺失多少亮色,陕北文化的挖掘与传承又会少了多少重要推力。
不论从他当年创办《山花》、主编《延安文学》杂志时的胆识和魄力,还是他与路遥的传奇友谊,以及他与史铁生真挚的情义,还有他被人们称为文学青年的“人梯”“伯乐”等称号来看,在陕北这块土地上,他是无可替代的精神坐标。
在他的扶持和鼓励下,延安乃至陕北众多作家、诗人从这块土地步入中国文坛,且如一颗颗星星闪耀在中国文学的天宇。对此诗人尚飞鹏说:“曹谷溪老师是陕北文学的一面旗帜。”
当我细细品读他亲笔签名的新作——华中师范大学出版社出版的《有溪自北 起于高原——曹谷溪和路遥、史铁生的故事》时,这份感受愈发真切。
《有溪自北 起于高原——曹谷溪和路遥、史铁生的故事》分为五个部分:山花情缘——谷溪永远在这里流淌;铁生往事——我的遥远的清平湾;我的大学——延大啊 这个温暖的摇篮;皓月华章——文学依然神圣;苍穹大地——星月辉映 与诗同行。其中,“山花情缘——谷溪永远在这里流淌”收录的文章,从不同角度、不同视角讲述了曹谷溪与《山花》的往事,以及与路遥、史铁生相识相知相交的故事;“铁生往事——我的遥远的清平湾”中,那些满含深情的回忆篇章,让我们读到一位以生命体验为笔、于苦难中淬炼哲思,对人性本质与精神神性有着通透洞察的史铁生;“我的大学——延大啊 这个温暖的摇篮”则让我们读懂一个扎根时代与大地、永不丧失普通劳动者本色的路遥。
读着那一篇篇满怀深情而温暖的文字,我清晰地感悟到曹谷溪老先生的多重品格。这里有他创办《山花》和主编《延安文学》时的魄力与担当;有对黄天厚土的炽热爱恋;有与路遥、史铁生相知相交的纯粹兄弟情;还有他初心不改、甘为人梯,一辈子营务一茬叫“文学”的庄稼的执着与坚守;更有他对延安乃至陕北文学与文化的耕耘与奉献。这些不仅流淌于书中每一篇带有温度的文字里,还倾注着编著者的用心与情怀,更体现着编著者深厚的美学素养和艺术造诣。
该书装帧设计匠心独具,处处浸润着丰富的文化元素。如太阳神、抓髻娃娃等文化意象,与书中人物的精神气质形成深度呼应。尤其封面设计,以褐黄色的黄土高原为基底,中间一条隐隐约约的大河自东向西流淌,这与真实的黄河流向恰恰相反。这条“逆流之河”,恰似曹谷溪、路遥、史铁生等人不随波逐流、敢于逆势而上的精神风骨。
阅读这部装帧精致、内容丰富、兼具史料价值与研究意义的著作,一股正大之气扑面而来。封底则与封面形成强烈对比:上方三分之一延续了褐黄底色,下方三分之二则以深沉黑色铺陈,黑色正中镶嵌着一枚烫金的陕北剪纸抓髻娃娃。剪纸渊源深厚,在农耕文明中承载着辟邪消灾、祈子繁衍、吉祥如意的多重寓意,是陕北民间文化的鲜活图腾。扉页上贺兰山岩画中的太阳神图案,与封底的抓髻娃娃形成神性呼应,让朴素的民间信仰与古老的原始图腾实现了跨越时空的共振。内文版式图文并茂、疏朗明快,与书中平实真挚的叙事风格相得益彰。
书中多篇文章从不同角度、不同层面呈现了曹谷溪老先生的为人与为文之道。复旦大学文学博士梁爽的文章《有溪自北 源自高原》,全面再现了曹谷溪的奋斗历程、与《山花》的情缘、与路遥亦师亦友的友谊,以及他甘为人梯、扶持新人的奉献精神;中国乡土诗人协会会员、陕西省作家协会会员、诗人杨岸的《回望梧桐园》,生动记述了他与胡采、李若冰等老一辈文艺家的情谊,以及他为帮助《路遥小说选》出版而自掏腰包购买3500册书籍的担当与仗义;中国艺术研究院硕士研究生导师、国家一级摄影师黑明的《与史铁生最后的对话》,记下了他与卧病在床的史铁生探讨人性与神性的精彩对话瞬间,以及临别时塞给史铁生钱时与陈希米相互推让的感人场面——正如史铁生对夫人说的那样:“那是谷溪的心,不是钱的事,收下吧。”北京知青、中国人民大学教授吴美华的《我和林达以及路遥的过往》中如是写道:“我退休后整理过去亲友的信件,无意中发现1991年3月12日曹谷溪老师亲笔给我写的一封信。信中有这样一段话:中国寄希望于经历过‘文化大革命’、插过队(特别是延安)又上过大学的这一代知识青年。他们对中国与外国、历史与现实、上层与基层了解得非常深刻,而且比其他年龄、知识层次的人最少偏见。比他们大的人不行,比他们年轻的人更不行。我以为中国复兴之日,即这一代人掌权之时。我的这个观点现在不好讲,将来也会有人反对,但是,历史将印证我的这一见解。接着她又写道:“可见,谷溪老师对这批知青寄予了厚望。近几年,每当我在讲课中结合《习近平的七年知青岁月》提到这段话,都会引发听众强烈的反响,大家无不感叹谷溪老师有如此深邃的政治远见。”
而今,已是耄耋之年的曹谷溪老先生,依然头脑清晰,思维敏捷,笔耕不辍。他整日忙碌着,或伏案写作,或整理文献,或奔波于文化活动,或在家中接待四方而来的文学青年,永远保持着那份默默的、执着的劳作姿态。每次去拜访,他总是对我说,他又写了哪些文章,哪篇文章又在哪个刊物发表了,最近又整理了哪些资料、发现了哪些重要资料等等。他让我感觉总有干不完的事,总是一直忙碌着。
在“内卷”与“躺平”引发热议,部分人感慨感情表达趋于内敛、亲情友情交流方式变化的当下,曹谷溪先生“甘为人梯”的奉献精神、“营务庄稼”的长期坚守,以及他与路遥、史铁生之间真挚的兄弟般的友情,愈发显得珍贵。而这正是《有溪自北起于高原》一书的现实意义和价值所在。它不仅是一段历史的记录、一份友情的见证、一部具有史料价值的研究著作,更是一种珍贵精神在当代的深沉回响。